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L'EXTRAIT  MORTUAIRE. 


Croiriez- vous,  Madame,  que  ce  corps  superbe, 
«ux  mouvemens  élégans  et  souples  ,  que  cette 
belle  tête ,  cette  figure  noble  et  pleine  d'harmo- 
nie ,  cette  bouche  qui  sourit ,  ces  yeux  qui  brillent 
et  TOUS  regardent....,  croiriez-vous  que  tout  cela 
n'est  qu'un  cadavre. 

Magnus  Maroll. 
Traduction  d'André  Herpin. 

Horror!  horror!  horror  ! 

Shakespeare. 

Et  qui  m'épousera  ,  moi .'' 

ALEXANDRE  Dumas. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


L'EXTRAIT    MORTUAIRE. 


L'année  i  796  touchait  à  sa  fin. 

La  comtesse  Clarence  de  Vauxbuin ,  ou  plu- 
tôt la  citoyenne  Vauxbuin  ;,  comme  on  disait 
alors  ^  donnait  à  danser  dans  sa .  laison  du  quai 
Voltaire. 

Minuit  allait  sonner,  et  le  bal  était  dans  toute 
sa  splendeur.  Il  y  avait  plaisir  et  surprise  à  voir 
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toiirbilloiiner  cette  foule  brillante  de  jeunes 
femmes  à  peine  sauvée.<5  des  effrois  de  la  Ter- 
reur^ et  déjà  folles^  ineuses^  babillardes^,  comme 
si  jamais  idée  triste^  idée  de  sang  et  de  mort^ 
ne  fût  entrée  dans  leurs  âmes  :  jolis  enfans  qui^ 
les  yeux  encore  chauds  de  larmes ,  ne  savaient 
plus  pourquoi  ils  avaient  pleuré  ! 

Elles  dansaient  de  tout  leur  cœur^  vraiment! 
Elles  y  mettaient  de  l'extravagance .  Il  fallait 
qu'elles  eussent  bien  souffert  pour  s'amuser 
ainsi  ;  il  fallait  que  leur  existence  privée  fut  bien 
malheureuse  :  car  c'est  une  sûre  comparaison  à 
faire  que  celle-là^  et  la  turbulence  ou  la  tran- 
quillité d'une  femme  au  bal  donnera  toujours 
l'exacte  mesure  du  chagrin  ou  de  la  joie  qui 
l'attend  au  seuil  de  sa  chambre  à  coucher. 

En  \  796  y  un  bal  était  une  chose  rare  et  pré- 
cieuse ;,  une  occasion  de  plaisir  qu'il  fallait 
prendre  aux  cheveux.  Les  réunions  particulières 
n'avaient  point  encore  reparu^  ou ,  s'il  en  exis- 
tait, empoisonnées  de  discussions  politiques, 
finissant  toujor  3  par  quelque  scène  affligeante, 
par  des  ruptures  de  mari  et  de  femme,  de  frère 
et  de  sœur,  de  père  et  de  fils,  chacun  s'en  gar- 
dait avec  soin,  et  courait  chercher  de  moins 
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dangereuses  distractions  dans  les  bals  et  les  con- 
certs par  abonnement  des  hôtels  Richelieu  , 
Thëlusson  ou  autres.  Là^  mais  seulement  là, 
toutes  les  classes  ^  toutes  les  opinions  jasaient , 
riaient  et  sautaient  confondues  ^  avec  une  li- 
berté;, une  égalité  ,  une  fraternité,  vraiment 
admirables. 

Le  bal  de  la  comtesse  Clarence  pouvait  donc 
être  considéré  comme  un  événement ,  d'autant 
plus  que ,  seule  entre  toutes  les  dames  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  la  comtesse  avait  osé 
braver  le  préjugé  politique  d'alors  y  qui  frap- 
pait d'une  proscription  souvent  mortelle  qui- 
conque se  faisait  voir,  dans  la  rue  autrement 
qu'en  voiture  de  place,  et  chez  soi  sans  toute 
l'austérité  des  mœurs  républicaines.  Une  sorte 
de  privilège  semblait  protv^ger  la  citoyenne 
Vauxbuin  ;  et ,  bien  que  son  luxe  excitât,  ici 
l'étonnement ,  là  le  scandale ,  ailleurs  l'admi- 
ration, les  puissans  du  jour  ne  s'en  effa- 
rouchaient pas.  Au  contraire ,  en  assistant  eux- 
mêmes  aux  somptueuses  soirées  de  l'hôtel  du 
quai  Voltaire ,  ils  semblaient  approuver  la  con- 
duite deClarence,  etencourager  ceux  qui  seraient 
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tentés  de  faire  comme  elle.  Oh  !  c'est  que  la  ci- 
toyenne était  bien  à  la  cour  directoriale  ! 

Les  salons  étaient  magnifiques.  Une  décora- 
tion grecque,  en  draperies  écarlates  semées  de 
couronnes  de  chéne^  les  parcourait,  attachée  de 
distance  en  distance  par  des  trophées  éblouis- 
sans  de  dorures.  De  superbes  girandoles ,  d'où 
jaillissaient  des  gerbes  de  bougies  parfumées , 
descendaient^  sveltes  et  gracieuses,  de  trois  pla- 
fonds en  dôme ,  enrichis  de  peintures  ravis- 
santes. Quoique  Ton  fut  au  mois  de  décembre, 
des  corbeilles  de  fleurs  aux  vives  couleurs,  à  la 
fraîche  verdure,  couvraient  les  consoles,  et  l'on 
marchait  entre  deux  allées  d'orangers,  de  ro- 
siers et  de  myrtes.  Comme  les  femmes  parais- 
saient plus  belles,  les  danseuses  plus  séduisan- 
tes ,  à  travers  cette  atmosphère  embaumée , 
éclairées  de  ces  lueurs  blanches,  que  voilait 
une  vapeur  magique  !  Comme  la  fatigue  du  bal, 
cette  fatigue  qu'on  ne  sent  pas,  animait  et  rou- 
gissait les  teints,  rendait  les  regards  voluptueux 
et  les  poitrines  palpitantes  !  Comme  les  mains 
s'abandonnaient  molles  et  brûlantes  aux  amou- 
reuses étreintes  des  cavaliers  préférés ,  élégans 
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danseurs,  plus  vifs  que  la  sautillante  mesure  de 
la  valse,  plus  ardens  que  la  flamme  du  punch 
qui  ruisselait  autour  d'eux  ! 

L'une  de  ces  femmes ,  belle  comme  l'idéal  de 
la  sculpture,  grande  comme  il  n'est  permis 
qu'aux  beautés  irréprochables  de  l'être ,  sem- 
blait régner  en  souveraine  sur  la  foule  enchan- 
tée qui  l'en  tournait.  Les  autres  étaient  jalouses 
d'elle  :  on  le  voyait  dans  leur  sourire  j  mais  où 
trouver  des  mots  pour  exprimer  cette  jalousie 
par  une  critique?  Elles  se  taisaient,  les  rivales, 
et  leur  silence  pouvait  à  la  rigueur  passer  pour 
de  l'admiration.  Cette  femme  était  drapée  à 
l'antique  d'une  robe  de  mousseline  des  Indes , 
que  deux  camées  précieux  agrafaient  sur  ses 
épaules  d'albâtre.  Une  ceinture  d'or  uni,  que 
fermait  un  autre  camée ,  glissait  sur  sa  taille 
divine ,  et  des  bracelets  semblables  entouraient 
ses  bras  nus.  Un  fastueux  diadème  étalait  son 
ruisseau  de  pierreries  sur  son  front  si  blanc  et 
si  pur;  et  c'était  vraiment  dommage,  car  les 
beaux  cheveux  noirs  de  cette  femme  eussent 
bien  mieux  encadré  son  charmant  visage  qu'un 
bandeau  de  diamans  qui  faisait  mal  aux  yeux. 
Un  grand  clîàle  de  cachemire  rouge,  une  mer- 
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veille  alors^  complétait  ce  majestueux  ensemble^ 
jeté  sur  le  reste  de  l'habillement  avec  une  négli- 
gence d'artiste.  Qu'elle  était  superbe  ainsi  ^ 
Thérésa  l'espagnole^  Thérésa  Cabarrus^  madame 
Tallien  ! 

Une  autre  femme ^  dans  un  salon  voisin,  fai- 
sait foule  comme  Thérésa;  une  bonne  mère 
avec  sa  fille,  bel  enfant  blond  et  rose.  Et  d'a- 
bord en  regardant  cette  autre  femme ,  on  ne 
savait  pas  bien  si  c'était  elle  ou  sa  fille  qu'il 
fallait  admirer.  Sa  fille,  jeune  et  timide  créa- 
ture, toute  frêle,  toute  légère,  ce  qu'on  appel- 
lerait une  sylphide  aujourd'hui,  était  bien  plus 
jolie,  bien  plus  fraîche  qu'elle.  Mais  il  y  avait 
répandu  sur  la  physionomie  de  la  mère  un 
charme  indéfinissable;  ses  traits  jouaient  d'une 
façon  enchanteresse  :  on  se  sentait  de  la  sym- 
pathie pour  elle  ;  elle  donnait  envie  de  sourire 
en  la  voyant  :  et  puis  elle  s'appelait  madame 
Bonaparte ,  et  son  mari  était  général  à  l'armée 
d'Italie. 

Autour  de  ces  reines  du  bal  papillonnaient 
les  inutiles  du  jour ,  les  incroyables  de  i  796 , 
tout  aussi  ridicules  que  les  nôtres.  Les  uns 
avaient  un  habit  gris,  une  cravate  verte  vo- 
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lante^  et  les  cheveux  en  oreilles  de  chien,  pou- 
drés. A  d'autres,  on  voyait  l'immense  cravate 
blanche  d'un  pied,  la  cadenette  et  le  débraillé 
complet.  Dans  une  embrasure  de  croisée,  cau- 
saient gravement  deux  jeunes  Athéniens,  le 
menton  dans  la  main  droite ,  enveloppés  d'une 
longue  et  large  toge  blanche  bordée  de  rouge, 
qui  se  plissait  statuairement  autour  d'eux.  Et 
le  langage  inimitable  de  l'époque  :  ma  paole 
pafumée;  ma  paole  panachée  !  Et  les  calem- 
bours !  Et  les  coqs-à-l'âne  !  Et  les  jeux  de  mots  ! 
Et  tout  cet  esprit  faux  du  Directoire ,  esprit  de 
balivernes  et  de  grosses  bêtises ,  bien  fait  à  l'u- 
sage de  ce  temps ,  où  l'on  était  affamé  de  rire  ! 

Minuit  allait  sonner ,  et  tandis  que  dans  les 
salons  de  l'hôtel  le  plaisir  animait,  remuait, 
transportait  tout  le  monde. . .  un  pavillon  s'était 
ouvert  au  fond  du  jardin.  Un  homme  en  était 
sorti,  sans  doute  pour  venir  écouter  cette 
musique  de  bal  qui  l'importunait  cependant, 
et  le  troublait  de  ses  refrains,  brisés  par  la  bise 
de  décembre. 

Cet  homme  pouvait  avoir  trente  ans.  Il  était 
d'une  haute  et  riche  stature.  Son  costume  n'a- 
vait rien  de  l'extravagante  recherche  des  cos- 
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tûmes  à  la  mode;  simple  et  sévère,  il  allait 
bien  à  sa  physionomie  grave ,  à  la  pâleur  de 
ses  joues,  aux  rides  prématurées  de  son  front. 
Appuyé  contre  un  vieux  marronnier  que  la 
lune  argentait  de  ses  froids  rayons,  les  bras 
croisés ,  son  chapeau  rabattu  sur  ses  yeux ,  il 
prêtait  machinalement  l'oreille  au  bruit  de 
l'orchestre,  aux  éclats  de  rire,  aux  cris  de  joie 
qui  lui  venaient  par  fragmens,  par  débris,  à 
travers  la  triple  clôture  desrideaux,  des  vitres  et 
des  volets.Ses  regards  semblaient  exclusivement 
fixés  sur  une  fenêtre  du  premier  étage  de  l'hô- 
tel ;  ils  n'en  descendaient  que  pour  se  porter 
au  cadran  d'une  montre  qu'il  tenait  suspendue 
à  son  cou ,  et  dont  les  aiguilles  allaient  tout  à 
l'heure  se  réunir  sur  le  plus  haut  chiffre. 

Bientôt  la  voix  cassée  d'un  coucou  de  cuisine 
cria  minuit  par  une  lucarne  ouverte  au  niveau 
du  sol  5  presque  au  même  instant  la  fenêtre  du 
premier  étage  s'éclaira ,  et  laissa  voir  une  forme 
humaine  qui  se  dessinait  rapidement  sur  les 
blancs  rideaux  de  mousseline. 

—  «  La  voilà  !  dit  entre  ses  dents  l'homme 
du  pavillon.  » 

Et  se  détachant  lentement  de  l'arbre  qui  le 
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soutenait,  il  marcha  vers  une  porte  basse, 
cachée  par  un  bouquet  de  rosiers  alors  tout 
blancs  de  neige.  Il  l'ouvrit.  On  entendit  dans 
l'escalier  dérobé  le  bruissement  d'une  mante 
de  soie  :  une  femme  descendait  portant  une  pe- 
tite lanterne.  Quand  elle  fut  en  bas,  elle  l'étei- 
gnit ,  et  prit  la  main  que  lui  tendait  l'homme 
qui  avait  ouvert  la  porte.  Ils  traversèrent  le 
jardin,  faisant  crier  sous  leurs  pieds  le  gazon 
durci  par  les  frimas,  et  se  jetèrent  précipi- 
tamment dans  le  pavillon.  On  entendait  tou- 
jours le  bruit  de  l'orchestre,  et  les  éclats  de 
rire  et  les  cris  de  joie. 

Quand  ils  furent  entrés ,  l'homme  ferma  la 
porte.  Il  aida  sa  compagne  à  franchir  cinq  à 
six  degrés  qu'éclairait  une  bougie  placée  sur  le 
dernier;  puis,  poussant  une  autre  porte,  ils  se 
trouvèrent  à  l'entrée  d'une  pièce  arrangée  en 
cabinet  de  travail ,  et  dans  laquelle  brûlait  un 
bon  feu .  L'homme  tira  une  bergère  près  de  la 
cheminée;  la  femme  s'y  assit,  et,  rejetant  en  ar- 
rière le  capuchon  de  sa  mante,  fit  voir  à  l'habi- 
tant du  pavillon  les  traits  connus  de  la  com- 
tesse Clarence  de  Yauxbuin. 

—  Bonsoir ,  Thadéus ,   dit  -  elle  d'une  voix 
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altérée  ;  car  elle  avait  pris  froid  en  passant  de 
Tair  chaud  des  salons  à  l'air  glacé  du  jardin. 

—  Bonsoir^  Clarence^,  répondit  Thadéus. 

Il  y  eut  une  pause.  Chacun  des  deux  inter- 
locuteurs semblait  attendre  que  l'autre  l'inter- 
rogeât. Il  y  avait  évidemment  gêne  des  deux 
parts.  Thadéus  ,  debout ,  les  bras  croisés , 
regardait  la  comtesse.  Enfoncée  dans  les  cous- 
sins de  la  bergère ,  les  pieds  sur  les  chenets^  la 
comtesse  regardait  le  feu  ^  tout  occupée  en  ap- 
parence des  rumeurs  fugitives  du  bal  que  le 
vent  apportait  de  temps  en  temps ^  presque 
éteintes  par  la  distance. 

Enfin  Thadéus  fit  un  [pas  vers  la  cheminée; 
il  posa  son  coude  sur  la  tablette ,  et  le  corps  à 
demi  tourné  vers  Clarence  ^  il  dit ,  après  avoir 
toussé  légèrement  : 

—  Vous  avez  quitté    votre  monde Ne 

craignez-vous  pas  que  votre  absence  soit  re- 
marquée ? 

La  voix  de  Thadéus  avait  fait  tressailhr  ma- 
dame de  Vauxbuin. 

—  Non,  répondit  -  elle  avec  embarras,  les 
veux  toujours  fixés  sur  les  tisons.  Le  souper  est 
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pour  une  heure  ;  on  me  croit  occupée  à  donner 
de^  ordres. 

—  Pour  une  heure  !  Alors  le    temps   doit 

vous  être  précieux Vous  m'avez  fait  prier 

de  ne  point  partir  sans  vous  avoir  vue,  devons 

attendre  ce  soir  jusqu'à  minuit J'ai  obéi. 

Qu'avez-vous  à  me  dire?  J'écoute. 

—  Je  vous  dérange  peut-être,  dit  d'une 
voix  sourde  la  comtesse....  J'aurais  pu  remet- 
tre à  demain ou  même  vous  écrire....  Oui, 

je  crois  que  je  ferai  mieux  de  vous  écrire. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  se  lever. 

—  Pourquoi?  répondit  Thadéus.  Il  faut  que 
le  sujet  soit  important,  puisque  vous  avez 
tantôt  choisi  cette  heure,  et  que  votre  fête  n'a 
point  été  un  obstacle  au  rendez-vous.  Parlez 
donc,  je  vous  en  prie.  Moi  aussi,  j'aurai  à  vous 
entretenir  d'une  affaire  grave.  Autant  vaut  la 
nuit  que  le  jour ,  et  la  correspondance  entraîne 
toujours  des  lenteurs. 

En  achevant  ces  paroles ,  il  alla  pousser  le 
verrou  de  la  porte.  Quand  il  revint,  la  comtesse 
avait  pris  son  parti. 

—  Thadéus,  dit -elle,  je  ne  vous  repro- 
cherai  point  la  froideur,    l'indifférence    que 
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vous  me  témoignez  depuis  quelque  temps. 
Vous  avez  pour  vous  conduire  ainsi  à  mon 
égard  des  motifs  dont  nous  discuterons  plus 
tard  la  valeur.  Ce  n'est  point  une  explication 
sentimentale  que  je  viens  provoquer  entre 
nous  :  l'amante  abandonnée,  plaintive^  n'a 
rien  à  faire  ici.  Je  suis  une  femme  ^  Thadéus^ 
et  vous  êtes  un  homme.  Nous  sommes  libres 
tous  deux  de  faire  de  nos  cœurs  ce  que  bon 
nous  semble;,  et  j'aurais  aussi  mauvaise  grâce  à 
vouloir  retenir  l'élan  du  vôtre  que  vous  l'élan 
du  mien,  n'est-il  pas  vrai,  mon  ami? 

—  Je  ne  sais  à  quoi  tend  ce  discours , 
répondit  Thadéus  :  cependant,  si  vous  avez 
besoin  d'être  tranquillisée  sur  le  point  que 
vous  venez  de  toucher,  je  puis  vous  jurer 
qu'aucune  autre  femme 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  votre  fidélité ,  in- 
terrompit en  souriant  la  comtesse Me  croi- 

riez-vous  jalouse,  par  hasard?  J'ai  trop  d'a- 
mour-propre pour  cela.  Tenez,  puisqu'aussi 
bien  il  faudrait  le  faire  tout  à  l'heure,  établis- 
sons notre  conversation  sur  son  véritable  ter- 
rain. Thadéus,  je  suis  enceinte. 

—  Enceinte  !  !  ! 
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—  Oui Comment  pensez- vous  que  je 

doive  traiter  cet  événement  ? 

—-Comme un  malheur,  Clarence,  ditTha- 
déus  avec  énergie,  comme  un  grand  malheur! 

—  Pourquoi  donc?  Ce  n'est  pas  ainsi  que 
je  vois  les  choses ,  moi.  C'est  un  moyen  qui 
nous  arrive  de  resserrer  les  liens  un  peu  lâches 
qui  nous  unissent  Tun  à  l'autre;  mon  enfant 
sera  notre  centre  d'affections^  notre  but,  notre 
ambition,  notre  avenir  :  nous  serons  heureux 
de  lui  et  par  lui. 

—  Vous  l'aimerez  donc?  dit  amèrement 
Thadéus. 

—  Si  je  l'aimerai  !  Ne  me  viendra-t-il  pas  de 
vous? 

Et  Clarence  ,  en  parlant  ainsi,  leva  les  yeux 

sur  son  amant.  Il  y  avait  dans  son  regard  une 

^singulière  expression ,  un  mélange  de  sentimens 

les  plus  opposés.  Le  trouble  de  Thadéus  en  fut 

augmenté. 

Au  bout  d'une  minute,  la  comtesse  reprit  : 

—  Eh  bien  !  vous  ne  me  parlez  pas?  Qu'a vez- 
vous  l'intention  de  faire?  Ce  n'est  pas  pour 
rien,  ce  me  semble,  que  je  suis  venue  au  mi- 
lieu de  la  nuit  vous  confier   mon  secret  !  Une 
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femme  attend  quelque  chose  de  Thomme  à  qui 
elle  dit  :  Je  suis  enceinte  de  toi  ! 

—  Clarencc  ,  dit  lentement  Tliadéus^  je 
vous  Tavouerai  :  ce  que  je  viens  d'entendre 
îu'a  terrassé  comme  un  coup  de  tonnerre. 
J'hésite  encore  à  croire  que  ce  soit  vrai;  et 
(  ependant  quel  motif  auriez-vous  de  me  mentir 
à  cet  égard?  Aucun.  Il  faut  donc  que  j'accepte 
le  malheur  comme  réel ,  et  que  je  le  déplore. . . . 
car  notre  position  l'un  envers  l'au  tre  est  si  bizarre, 
n'est-ce  pas  ?  Laquais  et  maîtresse ,  n'est-ce 
pas  ,  Clarence  ?  Le  secrétaire  d'une  comtesse 
n'est  guère  plus  que  le  valet  d'une  bourgeoise. 

—  Oh  !  c'est  mettre  les  choses  bien  au  pis  ! 

—  Croyez- vous?  Au  fait,  on  dit  le  citoyen 
Thadéus  comme  on  dit  la  cito venue  Vauxbuin. 
Nous  sommes  égaux  devant  la  loi  ! 

Il  sourit  avec  ironie.  ^ 

- —  Si  j'étais,  continua-t-il ,  le  portier  de  cet 
hôtel,  et  vous  Marie,  la  fille  du  jardinier,  cette 
.simple  fille,  si  franche  et  si  naïve,  mon  cœur 
en  ce  moment  suffirait  à  peuie  au  torrent  de 
bonheur  qui  l'inonderait  ;  nos  deux  mains  se- 
raient déjà  posées  Tune  dans  l'autre ,  Clarence  , 
*^tnotreenfant  aurait  une  famille.  Alors,  comme 
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vous  le  disiez  tout  à  l'heure  ;,  cet  enfant  serait 
le  centre  de  nos  affections  ^  notre  but  y  notre 
ambition ,  notre  avenir  !  Mais  il  n'en  est  pas 
ainsi.  De  vous  à  moi ,  il  ne  peut  rien  y  avoir  de 
public  ni  d'honorable;  rien  qui  ne  soit  mystère, 
secret  et  souillure.  Entre  nous,  jamais  d'union 
que  celle  de  l'intérêt  et  des  sens.  Nos  cœurs  ne 
s'entendent  plus....  vous  le  savez...  C'est  donc 
un  orphelin  qui  va  naître  ! 

—  Qui  te  l'a  dit,  Thadëus  ? 

—  Oui....  oui....  c'est  un  orphelin  qui  va 
naître ,  reprit-il  d'une  voix  étouffée  par  son 
émotion. 

La  comtesse  lui  prit  la  main  et  l'attira  plus 
près  d'elle. 

—  Ecoute-moi,  mon  ami.  Tu  te  rappelles 
comment  tu  es  venu  dans  cette  maison.  La  re- 
commandation du  comte  de  Yauxbuin  mou- 
rant te  servit  de  passeport  auprès  de  sa  veuve. 
C'était  mon  devoir  de  bien  t'accueillir,  et,  sous 
ce  rapport,  tu  n'as  pas  à  te  plaindre  de  moi, 
n'est-ce  pas?  Car  je  ne  voulais  pas  te  mettre 
dans  ma  dépendance.  Tu  pouvais  être  le  maître 
ici  comme  moi  ;  mais  ton  orgueil  rejetait  mon 
hospitalité  comme  une  aumône.  Tu  as  voulu 

I.  1 
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gagner  ta  vie  ;  tu  l'as  voulu  absolument  ^  tu  t'en 
souviens?  Je  t'ai  fait  mon  secrétaire,  mon  in- 
tendant, que  sais-je  !  tu  connais  mieux  tes 
fonctions  que  moi.  Tu  étais  un  serviteur  dan- 
gereux, Thadéus!  Je  me  suis  repentie  plus 
d'une  fois  de  t'avoir  retenu  quand  tu  voulais 
partir.  Et  comment  ne  pas  te  retenir  ,  toi ,  si 
intéressant,  si  beau,  si  aimable  !  Sais -tu  que 
nous  nous  sommes  bien  aimés,  Thadéus? Sais- 
tu  que  pendant  plus  de  six  mois  je  ne  voyais , 
ne  cherchais ,  ne  comprenais  rien  hors  de  toi  ? 

—  Et  maintenant?  dit  gravement  Thadéus. 

—  Maintenant  tout  est  bien  changé,  voulez- 
vous  dire  ?  C'est  vrai^  mais  à  qui  la  faute  ? 

Thadéus  fit  un  geste  d'étonnement. 

—  La  violence  des  souvenirs  m'emporte , 
ajouta  précipitamment  la  comtesse  ;  je  me  com- 
plais à  rappeler  ce  passé  qui  fut  si  doux...;  j'ai 
tort.  Revenons  au  présent.  Je  suis  maîtresse  de 
ma  fortune  et  de  mes  actions  ;  personne  n'a 
droit  à  m'en  demander  compte.  Je  suis  encore 
jeune,  encore  belle.  J'ai  du  crédit,  on  le  sait. 
Je  suis  bien  avec  la  royauté  du  jour;  j'ai  cette 
nuit  dans  mes  salons  l'éUte  des  puissances  répu- 
blicaines. Oh  !  je  ne  manquerai  pas  de  partis. 
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Parmi  ceux  qui  me  composent  une  cour  et 
dont  je  repousse  les  hommages  ,  j'en  sais  plus 
d'un  qui  fermerait  les  yeux  sur  ma  faute...  Et 
d'ailleurs,  est-il  si  difficile,  placée  oiije  suis  , 
de  dissimuler  une  grossesse  et  d'en  cacher  les 
résultats  ?  Mais  à  quoi  bon  ?  Thadéus,  vous  n'a- 
vez point  de  nom  ,  point  d'état ,  point  de  pa- 
trie, point  de  famille  3  je  puis  vous  donner  tout 
cela  :  vous  êtes  pauvre ,  je  puis  vous  rendre  ri- 
che.... Devenez  mon  mari  ! 

—  Votre  mari ,  Clarence  !  c'est  impossible  ! 
répondit  l'amant  de  la  comtesse.  Et  le  sang  re- 
fluant avec  violence  vers  son  cerveau,  enflamma 
ses  joues  tout  à  l'heure  si  pâles;  ses  jambes  ne 
le  soutenaient  plus.  Il  se  laissa  lourdement 
tomber  sur  une  chaise ,  et  tenant  sa  tête  à  deux 
mains,  il  redit  avec  désespoir  :  — C'est  impos- 
sible ! 

—  Impossible!  répéta  la  comtesse  tout  émue, 
et  donnant  à  l'agitation  de  son  amant  un  motif 
qui  flattait  vivement  son  amour-propre.  Non  , 
mon  ami ,  ce  n'est  pas  impossible.  Tu  n'y  crois 
pas ,  toi  î  Tu  te  repentiras  d'avoir  méconnu  ta 
Clarence.  Elle  n'est  pas  si  folle  ,  si  légère,  vois- 
tu  ,  Thadéus;  Tu  la  jugeais  mal.  Calme-toi..., 
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calme-toi...  J'ai  dit  la  vérité  ;  nous  nous  ma- 
rierons. Tu  ne  partiras  pas;  tu  n'iras  pas  te 
renfermer  Tliiver  dans  cette  vilaine  terre  de 
Yauxbuin  :  tu  resteras  avec  moi.  Demain^  cette 
nuit^  je  te  déclare  à  tout  le  monde...  je  te  pré- 
sente à  tous  mes  amis. 

—  Non  y  Clarence  !  non  !  dit  Thadéus  avec 
explosion  ,  ne  dites  rien  !  ne  faites  rien  !  Je  ne 
veux  pas  vous  épouser...  Je  ne  le  veux  pas. 

—  Yous  ne  voulez  pas  m'épouser  î  s'écria  la 
comtesse^  repoussant  avec  violence  la  bergère 
où  elle  était  assise.  Elle  se  leva  debout.  Sa  mante 
qui  tenait  à  peine  à  ses  épaules ,  tomba  sur  le 
parquet  et  la  laissa  voir  dans  sa  magnifique  toi- 
lette de  bal.  Elle  était  vêtue  en  Bacchante.  Des 
bandelettes  de  peau  de  tigre  auxquelles  s'atta- 
chaient des  grappes  de  raisin  en  or  y  serraient 
les  flots  de  sa  chevelure  noire  qui  s'échappaient 
çà  etlà^  et  donnaient  une  expression  terrible  à 
son  visage  alors  animé  parla  colère.  Par-dessus 
sa  robe  blanche  bordée  d'une  large  guirlande 
de  feuilles  de  pampre  ,  tombait  jusqu'aux  ge- 
noux une  tunique  bleue  étincelante  d'or  et  de 
diamans.  Ainsi  vêtue ,  ainsi  parée,  tout  le  corps 
frémissant,  les  veines  du  cou  gonflées  ,  le  bras 
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nu  y  étendu  vers  Thadëus  ^  et  des  éclairs  dans 
les  yeux^  elle  faisait  peur  à  voir. 

—  Ah  !  tu  ne  veux  pas  m'épouser,  lâche  ! 
dit-elle  après  un  moment  de  cette  effrayante 
pantomime;  tu  ne  veux  pas!  toi^  misérable  en- 
fant trouvé^  toi  qui  n'as  rien_,  toi  qui  n'es  rien  ! 
Tu  auras  déshonoré  une  femme  du  monde  y 
une  femme  riche  ^  au  sang  noble  ^  et  tu  la  lais- 
seras là  ensuite  j  comme  une  servante^  comme 
une  fille  du  peuple!  Cette  femme  aura  été  bonne 
et  généreuse  envers  toi^  pauvre  mendiant! 
Elle  t'aura  pris  et  nourri,  mourant  de  faim  que 
tu  étais  !  Elle  t'aura  aimé ,  la  folle  !  l'indigne  ! 
sans  rougir  de  son  amour!  Et  quand,  pour  com- 
bler la  mesure  de  ses  bienfaits,  elle  te  fera 
l'insigne  honneur  de  t'appeler  à  elle,  de  te  dire: 
Partage  tout  avec  moi  !  tu  refuseras,  tu  lui  jet- 
teras au  nez  un  insolent  je  ne  veux  pas  !  Mais 
qui  es-tu  donc,  pour  dédaigner  cette  femme, 
dis?  où  as-tu  pris  le  droit  de  la  mépriser? 
Parle  !  parle  donc  !  pourquoi  ne  veux-tu  pas  ? 
Hein? 

Thadéus,  pendant  cette  sortie  furibonde  de 
sa  maîtresse,  s'était  remis  de  son  émotion;  ses 
joues  avaient  repris  leur  pâleur.  Il  sourit  amc- 
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lement  en  écoutant  Clarence,  et  quand  elle 
eut  fini  : 

—  Ces  derniers  mots  sont  bien  ^  dit- il;  vous 
auriez  du  les  dire  en  commençant^,  et  vous  arrê- 
ter là  5  car  le  reste  est  d'une  insigne  maladresse. 
Comment  avez-vous  pu^  femme  du  monde  et 
de  la  haute  société;,  me  laisser  lire  si  clairement 
dans  votre  âm^  ?  En  vérité  ^  c'est  impardonna- 
ble; avouez-le^  Clarence  î 

La  comtesse  se  mordit  les  lèvres  jusqu'au 
sang. 

—  Tout  à  l'heure,  continua  gravement  Tha- 
déas  y  après  m'avoir  fait  votre  proposition  , 
vous  vous  attendiez  à  me  voir  tomber  à  vos 
genoux ;,  n'est-ce  pas?  des  pleurs  de  joie  et  de 
reconnaissance  devaient  inonder  mes  yeux: 
voilà  ce  que  vous  espériez  !  Mais  il  n'en  pas  été 
ainsi.  Le  misérable  ;,  l'enfant  trouvé  n'a  point 
répandu  de  larmes  ^  il  ne  s'est  point  agenouillé 

pour  baiser  le  bas  de  votre  robe L'orgueil 

de  la  grande  dame  s'est  révolté  alors  ^  il  a  con- 
tracté sa  jolie  figure  à  la  rendre  laide  ;  il  a  mis 
dans  sa  bouche  un  torrent  d'injures....  Et  le 
pire  de  tout  cela,  c'est  que  le  pauvre  mendiant 
a  vu  que  c'était  une  aumône  de  plus  qu'on  avait 


—  l'extrait  mortuaire.  —  23 

voulu  lui  faire. ...  Ah  !  comtesse  ^  quelle  école  ! 

Ces  tranquilles  paroles  de  Thadëus  mettaient 
madame  de  Vauxbuin  hors  d'elle-même.  Ce  fut 
presque  en  pleurant  de  rage  qu'elle  répondit  : 

—  Mais  enfin  pourquoi?  Qu'est-ce  que  je 
vous  ai  fait  ?  qu'est-ce  que  vous  avez  contre 
moi  ?  Il  faut  que  vous  me  le  disiez.  Yos  sarcas- 
mes ne  sont  pas  une  réponse. 

Il  garda  le  silence  et  se  mit  à  refaire  le  feu 
(|ui  s'était  dérangé. 

—  Je  vous  en  prie^  monsieur,  expliquez- 
vous  1  s'écria-t-elle  en  le  tirant  par  l'habit  ; 
c'est  une  infamie ,  cela  ! . . . 

Il  releva  la  tête,  et  la  rougeur  sur  le  front, 
d'une  voix  mal  assurée,  en  cherchant  ses  mots, 
il  dit  :  Ce  mariage  ne  doit  pas  se  faire. . .  Il  n'y 
faut  plus  songer....  Nous  serions  malheureux 
ensemble. . . .  Nos  caractères  ne  pourraient  sym- 
pathiser... Soyez  raisonnable,  madame,  voyez 
comme  déjà  nous  vivons  depuis  quelques  mois. . 

Plus  d'intimité plus  de  confiance des 

< [uerelles des  brouilles. . . .  Des  semaines  en- 
tières sans  nous  parler ,  sans  nous  voir. ...  Et 
cependant  nous  ne  sommes  pas  mariés.  Que  se- 
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rait-ce  donc  ?...  Il  y  aurait  de  la  folie  ,  Cla- 
rence. 

—  C'est  cela,  répondit  impétueusement  la 
comtesse,  accusez -moi  de  ce  changement! 
Vient-il  de  moi,  je  vous  prie?  Pourquoi  m'a- 
voir  froissé  dans  tous  mes  goûts  ,  avoir  traité 
mes  habitudes  de  manies ,  mes  besoins  de  ca- 
prices ?  Pourquoi  ce  despotisme  de  votre  carac- 
tère sur  le  mien ,  ces  opinions  tyranniques  , 
cette  superbe  sagesse  qui  prétendaient  réduire 
à  zéro  tout  ce  que  vingt  ans  dévie  dans  le  monde 
m'ont  enseigné  ? 

—  Dites  plutôt  ,  s'écria  Thadéus  enchanté 
de  voir  la  conversation  prendre  cette  tournure, 
dites  plutôt  pourquoi  tant  de  légèreté ,  de  co- 
quetterie d'une  part,  et  de  l'autre  tant  de  haine 
pour  l'intrigue  et  de  mépris  pour  ceux  qui 
l'emploient.  Ne  froncez  pas  le  sourcil ,  ma- 
dame !  J'étais  un  indulgent  ami  pour  vous  y 
avant  de  devenir  ce  que  vous  dites ,  un  maus- 
sade et  importun  conseiller  :  c'est  qu'alors  vous 
n'aviez  pas  encore  ouvert  votre  maison  aux  in- 
famies politiques  qui  en  font  aujourd'hui  la  suc- 
cursale du  petit  Luxembourg  ;  c'est  qu'alors  je 
ne  vous  voyais  pas  briguer  pubhquementl'hon- 
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neur  de  passer  pour  Famie ,  la  confidente  ^  la 
maîtresse  de  Barras.  Ah!  c'est  franc^  cela;  c'est 
dur  même  -,  mais  vous  l'avez  voulu  ,  et  vous 
auriez  mauvaise  grâce  à  vous  en  fâcher.  Or^  di- 
tes-moi :  si  j'étais  votre  mari^  quel  serait  mon 
rôle  ?  Complaisant  et  bon  homme,  il  me  fau- 
drait discrètement,  sans  doute,  prendre  mon 
chapeau ,  et  quitter  le  salon  quand  un  des  sa- 
trapes du  Directoire  aurait  la  fantaisie  de  vous 
visiter  ;  il  me  faudrait  perdre  l'ouïe  et  la  vue  , 
n'est-ce  pas?  sauf  à  vous  faire  de  temps  en 
temps  quelque  respectueuse  représentation,  que 
vous  recevriez  en  vous  moquant  de  moi ,  en  me 
disant  que  je  suis  un  homme  ridicule  î . . .  Par  la 
mort!  madame  la  comtesse,  Thadéus  vous  a 
aimée  de  toute  son  âme ,  mais  vous  étiez  digne 
de  lui  alors  !  du  moins  vous  passiez  pour  telle 
aux  yeux  du  monde  et  aux  siens  ! . . .  En  cessant 
de  l'être,  vous  avez  tout  rompu. . .  Et  remerciez 
Dieu  si  vous  n'étiez  alors ,  Thadéus  et  vous  , 
qu'amant  et  maîtresse...  Car  autrement  il  vous 
eiit  tuée ,  voyez-vous  !  Jugez  si  maintenant  il 
serait  prudent  à  vous  de  devenir  ma  femme. 
Il  dit  ces  dernières  paroles  avec  une  énergie 
terrible.  Les  rôles  étaient  changés. 
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—  Thadéus ,  reprit  la  comtesse  d'une  voix 

tremblante;,  je  vous  croyais  plus  généreux 

C'est  mal  d'outrager  ainsi  une  pauvre  femme! . . 
J'ai  eu  tort  tout  à  l'heure  ;,  j'en  conviens....  ; 
mais  dame!  vous  me  poussiez  à  bout —  Mon 
ami^  c'est  vrai^  j'ai  été  légère  et  frivole^  j'ai 
compromis  follement  ma  réputation...  Mais 
vous  savez  la  vérité  de  tout  cela ,  vous  î  et  votre 
main  ne  se  lèverait  point  pour  affirmer  que 
je  suis  coupable.  Pardonnez-moi ,  mon  ami!  Je 
vous  promets  de  suivre  en  tout  vos  conseils 
maintenant  ,  de  toujours  me  défier  de  mes  in- 
spirations. Vous  serez  content  de  moi ,  Tha- 
déus; et^  s'il  le  faut...  si  vous  le  croyez  bon — 
après  notre  mariage ;,  nous  irons  à  Vauxbuin... 
De  cette  façon  ,  je  pourrai  rompre  avec  celles 
de  mes  connaissances  qui  ne  vous  conviennent 
point.  Est-ce  bien  y  mon  ami  ?  dites.  Voyons. . . 
parlez-moi  donc  !  embrassez-moi  ! 

Et  de  ses  deux  bras  si  ronds  et  si  frais  elle 
entourait  le  cou  de  son  amant ,  elle  le  regar- 
dait avec  un  voile  de  pleurs  sur  les  yeux.  Il  per- 
dit de  sa  fermeté  en  la  voyant  ainsi  pendue  à 
lui  î  L'amour  qu'il  avait  eu  pour  cette  femme  se 
réveilla. 
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—  Que  tu  es  belle  !  lui  dit-il  en  soupirant , 
que  tu  es  séduisante  !...  Pourquoi  faut-il?... 

Et  il  s'arrêta  court. 

—  Encore  des  regrets  !  encore  des  injures  au 
passé!  répliqua-t-elle  avec  un  charmant  sou- 
rire. Allons^  plus  de  soupirs....  plus  de  cette 
mine  triste.  A  quand  notre  noce  ^  dis? 

Il  tressaillit  à  cette  question  si  directe. 

—  A  quand  ;,  Clarence  ? 

—  Oui. . .  N'est-ce  pas  convenu  ? 

Elle  fronçait  déjà  le  sourcil.  Il  lui  défit  les 
mains  d'autour  de  son  cou^  et  l'œil  baissé,  ha- 
letant comme  un  criminel^  la  sueur  froide  par 
tout  le  corps  :  —  Ne  vous  ai-je  pas  dit  que  c'é- 
tait impossible^  murmura-t-il  avec  des  sanglots 
dans  la  voix. 

—  Encore  î  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! . . .  Mais 
c'est  abominable  !  c'est  indigne!  Et  la  raison?., 
la  raison  !  ! . . . 

—  La  raison?  ...  c'est  un  secret....  un  secret 
horrible  qui  ne  doit  pas  sortir  de  là... 

Il  se  frappait  la  poitrine^  le  malheureux  !  Il 
levait  au  ciel  ses  regards  désespérés^  et  ses  che- 
veux se  dressaient  sur  sa  tête. 

—  Mais   enfin    je  suis  enceinte ,    moi  !   dit 
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Clarence  ;  et  vous  ne  pouvez  pas  me  traiter 
comme  ces  viles  créatures  que  Ton  achète  dans 
la  rue  !...  Un  honnête  homme  ne  peut  pas 
ainsi  marcher  sur  sa  victime  ! . . .  Voyons ,  mon-- 
sieur ,  expHquez-vous  !  Etes-vous  marié  ? 

—  Vos  questions  sont  inutiles^  Clarence.  Je 
vous  dis  que  vous  ne  saurez  pas  mon  secret. 

—  Etes-vous  marié  ?  répondez  !  Je  le  veux  î 
je  le  veux  ! 

—  Non  ! ...  Et  si  vous  me  questionnez  encore^ 
vous  êtes  une  folle. 

—  Et  vous  un  lâche  !  vous  un  homme  sans 
cœur^  un  homme  que  je  méprise,  que  je  re- 
nie, que  je  chasse  à  l'instant  de  chez  moi  ! 

—  Clarence  !  î  ! 

— Je  suis  la  comtesse  de  Vauxbuin,  monsieur, 
je  suis  votre  maîtresse  !  Du  respect,  valet  !  et 
rendez-moi  vos  comptes. 

—  Moi  un  valet  !  s'écria  Thadéus  furieux  ; 
moi  un  lâche  !  C'est  vous  qui  êtes  lâche  !  c'est 
toi  qui  n'as  pas  de  cœur,  furie!  car  tu  sais  bien 
que  tes  outrages  sont  sans  danger  ;  tu  sais  bien 
que  je  ne  t'en  demanderai  pas  raison  !...  O 
femme  !  si  tu  étais  un  homme  !  !  ! 
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La  rage  le  suffoquait.  Il  s'arrêta  pour  repren- 
dre haleine. 

—  Et  que  me  ferait  à  moi  que  tu  fusses  uu 
homme  ^  reprit-il  d'une  voix  qui  n'avait  plus 
rien  d'humain.  Va!  Frappe-moi^  crache-moi 
au  visage^  marque -moi  la  joue  d'un  souf- 
flet ;,  égratigne-moi  de  tes  ongles!..  Et  n'aie 
pas  peur —  car  je  ne  suis  rien^  moi  !  je  suis 
moins  que  ton  chien ^  comtesse....  Je  suis  un 
cadavre  !  ! ...  Ah  !  tu  ris  !  Ne  ris  paS;,  par  l'enfer  ! 
tremble  plutôt!  Je  suis  un  cadavre^  te  dis-je  !  !  ! . . 
Youdrais-tu  pas  épouser  un  cadavre  ? 

Alors ,  enfonçant  d'un  coup  de  poing  le  ti- 
roir à  secret  de  son  secrétaire  y  il  en  sortit  un 
papier  qu'il  jeta  sur  les  genoux  de  la  comtesse. 
—  Pour  se  marier ,  il  faut  des  papiers  ,  dit-il , 
voici  les  miens.  Lis  !... 

La  comtesse  prit  ce  papier  et  ne  put  lire  ce 
qui  était  dessus. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit-elle  tout  effarée. 

—  Cela  î  c'est  mon  extrait  mortuaire...  Ah! 
ah  !  ah  !  ah  !  Cela  veut  dire  que  j'ai  été  pendu  ^ 
moi  Frédéric,  comte  de  Wurzheim;  pendu  à 
BerUn ,  le  ^  6  septembre  A  795  !  !  ! 
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Elle  fit  un  cri..,.  La  tête  lui  tourna....  Elle 
s'évanouit — 

Lue  heure  sonnait ,  et  le  dernier  fanfare  de 
l'orchestre  ^  appelant  les  convives  à  la  somp- 
tueuse medianoche  j  vibrait  éclatant  dans  les 
airs  ! 


SÉPARATION. 


Pleurer  pour  un  homme  !  Laissez-donc, 
madame  !  Un  de  perdu,  dix  de  retrouvés. 
Ma  Portière. 

La  résolution  est  une  forte  chose;  elle 
a  rendu  plus  d'un  poltron  brave,  et 
quelques  femmes  chastes. 

Sterne.  Tristram-Shandy. 

Le  pauvre  homme  vivait  entre  deux 
idées  qui  le  nourrissaient  en  l'empoison- 
nant ;  entre  sa  mère  qui  allait  mourir  et 
son  enfant  qui  allait  naître ,  entre  une 
tombe  et  un  berceau. 

D.  Juan  d'alpiaga.  El  Majo. 
(  Traduction  d'André Herpin.  ) 


CHAFXTXl£  XZ. 


SEPARATION. 


Le  jour  était  venu  quand  la  nombreuse  com- 
pagnie réunie  cliez  la  comtesse  de  Vauxbuin 
abandonna  les  riches  salons  du  quai  Voltaire. 
Clarence  avait  fait  les  honneurs  du  souper  avec 
une  grâce  charmante ,  et  plusieurs  personnes 
même  remarquèrent  qu'elle  était  plus  animée  , 
plus  rieuse  que  de  coutume.  En  cherchant  bien 
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sur  sa  figure  cependant^  un  observateur  exerce 
aurait  facilement  découvert  le  mensonge  de  ces 
rires ,  le  vrai  sens  de  ces  reparties  qui  faisaient 
éclater  et  trépigner  les  convives  ;    il  aurait  vu 
des  larmes  et  de  la  terreur  sous  le  masque  fol- 
lement joyeux  de  la  belle  bacchante.  Il  aurait  lu 
la  présence  d'une  pensée  terrible  ^  la  révélation 
d'une  torture  intime,  dans  ses  regards  fixes , 
dans  le  jeu  convulsif  de  ses  muscles ,  de  ses  lè- 
vres qui  frémissaient  et  blanchissaient  tantôt , 
et  tantôt  se  crispaient  et  remuaient  comme 
pour  dire  des  mots  insaisissables.  Il  aurait  eu 
pitié  d'elle  à  voir  les  soubresauts  qu'elle  faisait 
lorsqu'un  éclat  de  voix  venait  brusquement 
frapper  son  oreille.  Il  aurait  compris  les  malaises 
qui  la  prenaient  au  cœur  de  temps  en  temps^  et 
lui  rendaient  le  visage  pâle  ,  en  dépit  du  rouge 
dont  elle  avait  recouvert  ses  joues  à  son  retour 
du  pavillon.  Mais  pourquoi  cet  observateur  at- 
tentif se  serait-il  trouvé  là  ?  Parmi  tout  ce 
monde,  qui  soupçonnait  la  véritable  cause  de 
l'absence  faite  tout  à  l'heure  par  la  comtesse  ? 
Qui  se  fût  avisé  de  croire  qu'elle  avait  disparu  à 
minuit  pour  autre  chose  que  pour  veiller  au 
magnifique  ensemble  de  leurs  plaisirs ,  et  ajou- 
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ter  quelque  séduisant  accessoire  à  sa  toilette  si 
séduisante  déjà  ?  Et  d'ailleurs,  n'avait-on  pas 
alors  bien  d'autres  occupations,  et  de  plus  agréa- 
bles ?  Ces  tables ,  ces  buffets  surchargés  de  tout 
ce  que  l'art  et  le  luxe  pouvaient  offrir  d'attraits 
à  la  sensualité,  de  tributs  et  d'excitans  à  la  gour- 
mandise y  ce  couvert  resplendissant  de  vermeil 
et  d'or  ;  ces  cristaux  qui  réfléchissaient  dans 
leurs  mille  facettes  les  feux  bleus ,  rouges  , 
verts  des  lustres;  et,  tout  autour  des  tables,  ces 
guirlandes  de  femmes  ravissantes  dans  leur  vo- 
luptueuse nudité  de  bal,  lasses  de  plaisirs,  abî- 
mées de  danse,  et  venant  puiser  là  de  nouvelles 
forces  pour  des  plaisirs  nouveaux,  pour  des 
danses  nouvelles  -,  et  ces  parfums  qui  brûlaient 
partout ,  mêlant  leurs  vapeurs  orientales  à  l'a- 
rôme du  festin ,  aux  carboniques  émanations 
du  Champagne,  aux  fraîches  exhalaisons  des 
fleurs;  et  ce  bruit  étourdissant,  ce  cliquetis  de 
verres  et  d'argenterie,  ces  rires,  ces  éclats,  ces 
cris ,  ces  mots  qui  n'ont  de  signification  qu'à 
table,  qui  se  choquent ,  se  croisent,  se  brisent 
en  l'air,  et  n'arrivent  pas  jusqu'à  l'oreille  qui 
devait  les  recevoir,  ou  bien  se  trompent  en  che- 
min et  tombent  à  qui  ne  peut  pas  les  compren- 
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dre;  cette  marche  magique  d'un  repas  de  nuit^ 
qui  de  la  réserve  et  du  respect  que  Ton  avait 
en  s'asseyant^  vous  mène  vite  comme  l'éclair^  et 
sans  que  vous  y  songiez  ;,  aux  familiarités  ,  aux 
libertés  ,  aux  tutoiemens ,  aux  étreintes  de 
mains ^  aux  froissemens  de  genoux...  gradation 
infernale  ^  satanique  échelle  de  perdition  que 
le  sommelier  peut  seul  vous  expliquer ;,  car  seul 
il  sait  combien  de  bouteilles  on  a  bues  !  Et 
puis  à  la  fin  ^  quand  on  a  tout  mangé ^  quand 
on  a  tout  bu  ;  quand  le  café  tombe  brûlant  de 
la  cafetière  d'or  dans  les  tasses  de  vermeil ,  tous 
ces  yeux  qui  brillent  et  se^  font  petits ,  tous  ces 
teints  qui  s'animent  ^  toutes  ces  langues  qui  ba- 
vardent ,  toutes  ces  tètes  de  femmes  qui  s'eni- 
vrent^ et  tournent  et  se  renversent  joyeusement 
en  arrière,  éperdues  d'amour,  étourdies  de 
punch  ! . . . .  Comment,  au  milieu  de  tout  cela, 
les  yeux  brûlés,  les  oreilles  brisées ,  à  moitié 
fou  que  l'on  est  de  sa  joie  et  des  mille  joies  qui 
bourdonnent  et  jasent  ici,  là,  devant,  der- 
rière ,  partout  ;  comment  s'attacher  à  une 
femme ,  à  une  seule  ,  et  l'observer  en  détail,  et 
scruter  les  mystères  de  sa  physionomie,  savoir 
si  son  bonheur  est  pur ,  si  son  ivresse  vient  de 
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son  âme  ou  de  son  verre ,  si  sa  bouche  ment 
quand  elle  rit ,  si  le  rayon  qui  Tillumine  part 
du  ciel  ou  de  l'enfer  y  si  la  sueur  qui  l'inonde 
est  brûlante  ou  glacée?...  Non  !  cela  n'est  pas 
possible. 

Donc^  si  le  visage  de  la  comtesse  gardait 
quelques  traces  de  la  terrible  scène  du  pavil- 
lon^ elles  échappèrent  à  tous  les  convives. 
Au  reste ^  Clarence  savait^  quand  il  le  fallait  , 
se  posséder  parfaitement  :  elle  joua  son  rôle 
jusqu'au  bout  de  manière  à  produire  l'illusion 
la  plus  complète;  et  peu  de  femmes  prirent 
congé  d'elle  sans  lui  porter  envie ^  sans  se  dire  : 
Qu'elle  est  heureuse  ! 

Mais  quand  tout  le  monde  fut  parti,  elle 
laissa  tomber  son  masque;  cette  force  fiévreuse, 
cette  puissance  d'inflammation ,  qui  l'avaient 
soutenue,  s'évanouirent,  et  la  plus  horrible 
réaction  s'opéra  en  elle.  Ce  fut  en  chancelant , 
et  la  respiration  coupée ,  qu'elle  monta  l'étage 
qui  conduisait  dans  sa  chambre  à  coucher  ;  et 
lorsqu'elle  entra,  ses  femmes  qui  l'attendaient 
furent  effrayées  du  bouleversement  des^s  traits. 
D'une  voix  brève  elle  leur  ordonna  de  se  dépé- 
cher ,  défaisant  ou  plutôt  déchiraflt  elle-même 
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les  pièces  de  son  éclatant  costume;  puis  elle 
les  congédia ,  poussa  le  verrou  de  sa  porte ,  et 
tomba  sur  une  chaise  qui  faillit  se  rompre  sous 
son  poids. 

Oh  !  qu'elles  étaient  amères  et  funestes  les 
pensées  qui  vinrent  en  foule  assaillir  cette 
femme  !  Comment  essayer  de  peindre  Taffreux 
combat  qu'il  lui  fallut  soutenir  !  Car  vraiment 
elle  avait  bien  aimé  Thadéus,  et  le  souvenir  des 
heures ,  des  journées^  des  nuits  de  délices  qu'ils 
avaient  passées  ensemble^  la  poursuivait  comme 
un  remords.  Quoique  son  cœur  renfermât  tou- 
tes les  corruptions  du  grand  monde  ;  quoique 
l'ambition ,  l'orgueil  y  l'envie  de  briller ,  la  soif 
des  richesses  et  des  honneurs^  fussent  ses  prin- 
cipaux mobiles ,  elle  n'avait  pu  échapper  à  l'in- 
fluence singulière  que  Thadéus  exerçait  sur 
tout  ce  qui  l'approchait.  Malgré  la  détestable 
éducation  qui  avait  perverti  le  jugement  et 
faussé  les  sensations  de  Clarence ,  rien  de  ce 
qui  rendait  Thadéus  si  supérieur  aux  autres 
hommes  ne  lui  était  échappé.  Aussi  ^  que  de  sa- 
crifices elle  s'était  imposés  pour  lui  plaire  !  Que 
de  privations^  de  renonciations^  ayant  toutes 
pour  but  l'a^înour  de  cet  être  mystérieux  !  Que 
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de  recherches^  que  d'études  pour  arriver  à  con- 
naître son  cœur,  à  partager  ses  sympathies,  à 
épouser  ses  répugnances  !  Que  de  ménagemens, 
que  de  travail  pour  lui  cacher  ce  qui  le  blessait 
en  elle ,  quand  elle  ne  pouvait  pas  se  vaincre 
elle-même  !  Et  lorsqu'enfin,  touché  de  ses  soins, 
cet  étranger  si  misanthrope,  si  farouche,  était 
venu  lui  dire  je  t'ainie;  quand  il  lui  avait  souri; 
quand  il  avait  éclairci  pour  elle  sa  sombre  phy- 
sionomie ,  déplissé  pour  elle  son  front  sévère , 
de  quel  bonheur  ineffable  elle  s'était  sentie  pé- 
nétrée !  Comme  elle  s'était  trouvée  fière  de  sa 
conquête  !  Comme  ses  amies ,  les  autres  fem- 
mes, avec  leurs  amans  ordinaires ,  lui  avaient 
semblé  petites  à  côté  d'elle  ! 

Ensuite,  comme  tous  les  amours  de  ce  monde- 
là  ,  son  amour  s'était  usé  :  mais ,  en  disparais- 
sant ,  il  lui  avait  laissé  pour  Thadéus  un  senti- 
ment de  préférence  qui  souvent  allait  jusqu'à 
l'admiration.  L'image  de  cet  homme  surgis- 
sait toujours  pour  elle  du  milieu  des  intrigues , 
des  dissipations  tumultueuses ,  des  torrens  de 
plaisirs  où  elle  se  plongeait,  et  c'était  toujours 
à  lui  qu'elle  revenait  heureuse  de  se  faire  gron- 
der, quand  elle  était  lasse  de  tout  cela  et  que 
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ses  facultés  épuisées  lui  criaient  merci!..  Bien- 
tôt sa  nouvelle  position  de  femme  lui  fut  ré- 
vélée. Elle  allait  devenir  mère,  et  d'un  fils  peut- 
être  î  elle  qui  avait  tant  désiré  un  fils  !  Cette 
idée  la  transporta  ;  elle  grandit  à  ses  yeux  les 
torts  de  sa  conduite  à  l'égard  de  Thadéusj  elle 
lui  donna  de  l'enthousiasme ,  de  la  générosité , 
de  la  grandeur.  Elle  lui  inspira  d'aller  trouver 
le  père  de  son  enfant  et  de  lui  dire  :  — Sois  mon 
mari  î  pardonne-moi.  Je  serai  bonne ,  douce 
et  fidèle  ,  tu  seras  content  de  ta  femme.  Sois 
mon  mari  -,  ne  gardons  de  souvenirs  du  passé 
que  pour  ce  qu'il  nous  a  donné  de  bonheur  , 

de  joiiissances  et  d'amour 

Elle  avait  fait  cette  démarche  qu'elle  trou- 
vait si  belle.  A  l'étranger  sans  nom,  sans  fa- 
mille y  sans  fortune  ,  elle  avait  offert  son  nom, 
son  rang ,  ses  richesses  :  il  avait  refusé  !  Elle 
avait  voulu  savoir  pourquoi  ;  et  triomphant  de 
son  orgueil  froissé,  elle  avait  accepté  l'humilia- 
tion de  la  prière  ;  elle  s'était  mise  à  genoux 

presque Alors  le  terrible  étranger  s'était  fait 

connaître  ;  et  pour  qu'elle  sût  son  nom ,  il 
avait  ramassé  sur  un  gibet  des  papiers  teints 
de  sang ,  qu'il  lui  avait  jetés  au  visage ,  en  lui 
disant  :  Lis  î 
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Savez-vous  que  c'était  horrible ,  cela  ?  Gom- 
ment !  cet  homme  si  beau  ,  si  spirituel ,  si  bon^ 
qui  lui  plaisait  tant,  qui  parlait  si  bien,  dont 
la  voix  lui  vibrait  jusqu'au  fond  de  l'âme;  cet 
homme  avait  été  un  criminel ,  un  condamné  , 
4in  pendu  !  Les  mains  infâmes  du  bourreau  l'a- 
vaient flétri  par  tout  le  corps;  et  jamais  dans 
ses  ivresses  d'amour,  quand  la  tête  de  Clarence 
reposait  brûlante  sur  le  sein  de  Thadéus,  quand 
elle  le  couvrait  de  baisers  ,  quand  elle  l'endor- 
mait dans  ses  bras ,  jamais  rien  ne  s'était  sou- 
levé dans  son  cœur ,  jamais  voix  secrète  ne  lui 
avait  dit  :  — Yois-tu,  là  !  ces  marques  bleues,  ces 
marques  rouges  ?  c'est  le  fer ,  c'est  la  corde  , 
c'est  la  main  du  bourreau ,  c'est  le  pied  du 
bourreau  qui  les  ont  faites  !  Tu  as  beau  les  bai- 
ser, tu  ne  les  effaceras  pas  ! 

Et  Thadéus  ,  après  cette  terrible  révélation  , 
n'avait  pas  eu  assez  pitié  de  cette  femme  pour 
lui  dire  : — Regarde-moi  sans  effroi,  Clarence; 
c'est  pour  une  noble  cause  que  ton  amant  a 
souffert.  Dans  son  supplice,  il  y  eut  gloire  et 
martyre,  et  non  l'infamie  d'un  juste  châtiment. 
Un  jour  déplus,  et  son  crime  devenait  une  vertu 
aux  yeux  de  la  foule  qui  se  laisse  iniposer  ses 
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admirations  et  ses  haines.  Rien  de  déshonorant 
pour  ma  mémoire  n'a  du  rejaiUir  de  ma  con- 
damnation ;  tu  peux  m'aimer  comme  autrefois^ 
il  n'y  a  pas  de  sang  à  la  main  qui  se  pose  sur 
ton  cœur;  sous  ce  front  que  tu  baises  avec 
amour  il  n'y  eut  jamais  que  grandes  et  géné- 
reuses pensées.  — Il  pouvait  dire  tout  cela!  et 
cependant  il  resta  muet  et  froid  devant  la 
comtesse  quand  il  la  vit  se  tordre  les  bras  avec 
désespoir,  et  reculer  d'horreur  devant  lui  en  s'é- 
criant  :  —  Malheur  à  moi  !  je  me  suis  donnée  à 
un  assassin  ! — Qu'importait  au  pendu  de  Berlin 
que  la  comtesse  le  crût  innocent  ou  coupable  ? 
il  la  méprisait  trop  pour  lui  demander  de  l'es- 
time. D'ailleurs^  entre  Clarence  et  Thadéus 
tout  n'était-il  pas  fini  ?  Il  la  laissa  partir  sans 
daigner  se  justifier. 

Lessouvenirs  brùlans  du  passé ^  le  doute  épou- 
vantable du  présent^  se  heurtaient  dans  le  cer- 
veau de  Clarence.  C'en  était  assez  pour  qu'elle 
devînt  folle.  Désespérée^  furieuse,  maudissant 
le  jour  oii  cet  homme  avait  mis  le  pied  dans  sa 
maison,  injuriant  la  mémoire  de  l'époux  qui ,  à 
son  lit  de  mort,  lui  avait  fait  ce  legs  affreux,  la 
comtesse  ne  se  soulageait  de  sa  contrainte  de 
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tout  à  l'heure  qu'en  pleurant,  en  criant,  en  se 
mordant  les  poings  de  rage.  Elle  se  levait, 
s'asseyait,  marchait  à  grands  pas  dans  sa 
chambre ,  ne  sachant  que  faire  pour  échapper 
à  ces  images  d'ëchafaud ,  de  gibet  et  de  cada- 
vre, qui  se  dressaient  gigantesques  devant 
elle.  Pensant  qu'elle  était  seule,  elle  eut  peur; 

elle  voulut  prier —  elle  voulut  chanter rien, 

plus  rien  ;  ni  prières  ni  chanson  s  ne  revinrent 
à  sa  mémoire  ;  elle  avait  tout  oublié  !  Clarence 
essaya  de  penser  à  sa  fête ,  à  son  bal,  à  l'effet  de 
son  costume,  aux  complimens  qu'elle  avait  re- 
çus, aux  femmes  qu'elle  avait  rendues  jalouses, 
aux  hommes  qu'elle  avait  rendus  amoureux.... 
impossible!  Tout  cela  se  perdait  dans  sa  tête,  et 
faisait  chaos  avec  le  reste.  Certes,  c'en  était  as- 
sez pour  qu'elle  devînt  folle. 

Comme  elle  continuait  à  marcher  par  sa 
chambre,  l'idée  lui  vint  d'entr'ouvrir  un  rideau 
et  de  regarder  dans  le  jardin.  Il  faisait  à  peine 
jour.  Elle  vit  le  pavillon  ouvert,  et  la  lueur 
d'une  bougie  qui  brûlait  encore  ghssait  entre 
les  deux  châssis  d'une  persienne  à  demi  fermée. 

—  Il  est  là ,  se  dit-elle,  cet  homme  sans  fa- 
mille ,  sans  patrie ,  cet  être  frauduleux  qui  n'a 


44  —  SÉPARATION.   — 

pas  de  nom  à  donner  à  son  enfant  ;,  et  qui  m'a 
rendue  mère  !  et  il  faudra  que  je  le  revoie,  au- 
jourd'hui ,  demain  ;  que  je  lui  parle ,  à  lui ,  le 
voleur ,  l'assassin ,  que  sais-je  !  mais  toujours  le 
pendu  !  Oh  !  non ,  cela  fait  horreur  I  II  partira 
d'ici  ;  il  partira  ce  matin  même. . .  ou  bien,  moi, 
je  m'en  irai  ;  car  nous  ne  pouvons  plus  nous 
retrouver  de  sang  froid  face  à  face,  lui  avec  son 
crime ,  moi  avec  ma  honte  :  quelque  chose  nous 
trahirait. 

Elle  sonna  ;  Louise ,  sa  femme  de  chambre, 
accourut. 

— •  Madame  est  malade?  madame  ne  s'est  pas 
couchée?  dit  Louise,  en  jetant  un  coup-d'œil 
sur  le  lit  encore  fermé  et  sans  pli. 

—  Non,  je  ne  souffre  pas  ;  mais  j'avais  à  tra- 
vailler, et  beaucoup.  D'ailleurs,  reprit-elle  avec 
impatience,  que  vous  importe?  N'est-il  pas 
bien  naturel  qu'après  une  nuit  de  bal  je  me 
trouve  fatiguée ,  défaite?  Ai-je  des  comptes  à 
rendre  à  mes  gens  ?  Est-ce  pour  espionner  mes 
actions  et  chercher  à  deviner  si  l'altération  de  mes 
traits  vient  de  lassitude  ou  de  chagrin  ,  que  je 
vous  ai  prise  à  mon  service?  Ecoutez  mes  ordres, 
et  faites-moi  grâce  de  vos  marques  d'intérêt. 
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-* —  Pardon^  madame^  reprit  Louise  toute 
confuse;  je  vous  croyais  indisposée^  et  je  ne  sa- 
vais pas  vous  déplaire  en  observant  que  le 
lit. . . .  Elle  appuya  sur  ce  dernier  mot  avec  une 
intention  maligne ,  et  le  regard  impérieux  de 
la  comtesse  ne  put  l'empéclier  de  sourire  j  seu- 
lement elle  se  détourna  pour  ne  pas  être  vue  de 
sa  maîtresse. 

Clarence  sentit  la  maladresse  que  son  agi- 
tation venait  de  lui  faire  commettre.  EUe  cher^ 
cha  à  donner  plus  de  calme  à  sa  voix ,  afin  de 
ne  pas  livrer  le  reste  de  son  secret,  et  reprit 
avec  douceur  :  —  Vous  direz  au  citoyen  Tha- 
déus  que  je  me  suis  empressée  d'examiner 
ses  comptes,  qu'ils  sont  parfaitement  en  règle, 
et  que ,  puisqu'il  désire  partir  ce  matin  même , 
aucun  devoir  ne  le  retient  plus  chez  moi....  Il 
peut  s'en  aller  aussitôt  qu'il  le  voudra. 

Louise  resta  interdite  en  apprenant  une  si 
brusque  séparation.  Elle  essaya  de  saisir  dans 
les  regards  de  la  comtesse  le  fil  de  cette  rupture  ; 
mais  Clarence,  qui  avait  recouvré  sa  présence 
d'esprit,  brouilla  toutes  les  conjectures  de  sa 
femme  de  chambre,  en  ajoutant  :  —  C'était  par 
égard  pour  les  volontés  de  M.  de  Yauxbuin  que 
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je  gardais  ce  jeune  homme  chez  moi  ;  je  pou- 
vais fort  bien  me  passer  de  ses  services  :  aussi^ 
dès  que  j'ai  su  qu'il  voulait  retourner  dans 
son  pays^  je  n'ai  rien  eu  de  plus  pressé  que 

de  lui   donner  son   congé Il    peut   nous 

quitter,  bon  voyage  !  Maintenant  je  vais  dor- 
mir. 

Et  comme  Louise  allait  exécuter  l'ordre  de 
sa  maîtresse,  Clarence,  pour  mieux  lui  donner 
le  change ,  fredonna  quelque  chose  du  dernier 
opéra  comique. 

Une  demi-heure  après,  Thadéus  préparait 
tout  pour  son  départ.  Clarence  avait  repris  sa 
place  auprès  de  la  fenêtre;  elle  le  vit,  le  cha- 
peau sur  la  tête ,  enveloppé  de  son  manteau  ;  il 
donnait  ses  derniers  ordres  au  concierge,  et  lui 

remettait  une  petite  cassette pour  elle  sans 

doute.  En  parlant,  il  leva  les  yeux  vers  la  fe- 
nêtre de  la  chambre  à  coucher.  Clarence  saisit 

ce  regard  qui  semblait  un  dernier  adieu Sa 

main  se  porta  sur  l'espagnolette  :  elle  allait 

ouvrir,  elle  allait  l'appeler Mais  elle  retira 

sa  main,  et  se  dit  :  — Pourquoi  faire? 

Il  partit. 

Alors  elle  quitta  la  croisée,   et,   se  jetant 
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sur  son  lit^  elle  se  mit  à  pleurer  amèrement. 

Puis  enfin  elle  s'endormit  et  tout  fut  ter- 
mine. Le  lendemain^  elle  soupait  au  Petit- 
Luxembourg. 

Après  ses  révélations  à  la  comtesse  de  Vaux- 
buin^  Thadéus,  resté  seul^  n'eut  plus  qu'une 
chose  en  tête  :  c'était  de  quitter  l'hôtel  au 
plus  vite.  Il  passa  le  reste  de  la  nuit  à  dresser 
une  espèce  de  rapport  à  sa  maîtresse  touchant 
les  affaires  et  les  sommes  qu'il  avait  eues  en 
maniement  pour  elle.  Le  jour  le  surprit  com- 
me il  mettait  la  dernière  main  à  cette  tâche 
indispensable.  Il  fit  des  papiers  de  Clarence  et 
de  son  compte  rendu  un  paquet  qu'il  cacheta , 
et  qu'il  enferma  [dans  une  cassette^  dont  elle 
avait  une  double  clef.  Les  préparatifs  de  son 
voyage  à  Vauxbuin  étaient  tout  faits  :  il  n'eut 
qu'à  les  changer  de  destination^  ce  qui  servit 
à  merveille  son  impatience.  Puis  il  se  recueil- 
lit^ et^  plein  de  calme  ^  il  envisagea  de  sang- 
froid  sa  position. 

—  Où  irai-je,  se  dit-il,  et  que  ferai-je?  Sans 
nom  à  pouvoir  signer,  sans  papier  qui  constate 
que  j'existe ,  qui  voudra  de  moi  ?  Qui  osera  se 
charger  d'un  être  si  douteux,  si  suspect?  Tout 


48  —  SÉPABATION'.  — 

m'est  fermé,  tout.  La  plus  haute  comme  la  plus 
basse  fonction,  le  premier  comme  le  dernier 
emploi,  me  sont  interdits.  Le  moins  que  je 
puisse  faire  pour  obtenir  le  droit  de  vivre  ^ 
le  pouvoir  d'être ,  c'est  un  crime,  c'est  un  faux. 
Partout  on  me  demandera  mon  pays,  mon 
nom ,  mes  prénoms ,  mes  titres  d'homme ,  ce 
qui  me  rend  membre  delà  société;  où  pren- 
drai-je  tout  cela?  Sur  les  registres  de  l'état 
civil  de  Prusse,  ma  case  est  pleine  -,  c'est  le  mot 
mort  qui  finit  la  ligne.  Voyageur,  il  me  fau- 
dra   montrer    un    passeport ;    où  est-il , 

mon  passeport  ?  Irai-je  offrir  mes  bras  à  un 
homme  et  lui  dire  :  je  veux  être  ouvrier  ?  Je 
n'en  ai  pas  le  droit,  je  n'ai  pas  de  livret!  Pour 
m'asseoir  au  coin  d'une  borne ,  sur  une  pierre, 
pour  me  faire  l'esclave  du  premier  passant ,  il 
me  faut  une  médaille  -,  qui  me  la  donnera  ?  Je 
serai  vagabond ,  sans  aveu ,  et  la  prison  rou- 
vrira pour  moi  ses  portes  de  fer Non  !  c'est 

un  fait je  n'ai  pas  le  droit  de  vivre  ;  ce  que 

j'ai  vécu  depuis  un  an,  je  l'ai  volé  au  monde; 
l'air  que  j'ai  respiré,  je  l'ai  volé;  tout  ce  que 
j'ai  eu,  je  l'ai  volé  !  Et  cette  femme  qui  tout  à 
l'heure  voulait  me  prendre  pour  mari  ;  tout  ce 
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que  j'ai  eu  d'elle,  baisers,  caresses,  amour; 
j'ai  tout  volé  !  Ah  !  docteur  Elstein ,  docteur 
Elstein,  pourquoi  m'avçz-vous  sauvé! 

— Ainsi ,  pensait  le  malheureux ,  tout  ce  que  je 
sens  de  bon  et  de  fort  en  moi ,  tout  ce  que  ma 
tête  est  capable  de  vouloir ,  tout  ce  que  mes 
bras  sont  capables  d'exécuter  est  perdu!  Je 
suis  de  trop  dans  le  compte,  je  suis  inutile,  je 
fais  double  emploi  sur  la  terre  !  Ah  !  pourquoi 
cette  femme  est-elle  venue  me  dire  son  secret  î 
je  serais  mort  hier  avec  tant  de  joie  î  La  solution 
du  problème  était  simple  et  facile  hier  !  Je  pou- 
vais me  noyer;  et  sur  mon  cadavre  repéché,  le 
gardien  de  la  Morgue  eût  écrit  inconnu!  Mais 
aujourd'hui....  elle  est  enceinte,  cette  femme! 

Il  m'est  défendu  de  mourir  maintenant Car 

elle  sera  mauvaise  mère,  j'en  suis  sûr  !  Et  qui 
donc  aimerait  mon  enfant?  Qui  donc  veillerait 
sur  lui? 

A  cette  touchante  idée ,  Thadéus  se  souvint 
qu'il  avait  une  mère  quand  il  fut  condamné, 
une  mère  qui  le  chérissait,  qui  eût  donné  sa 
vie  pour  le  racheter.  —  Vit-elle,  ma  pauvre 
mère,  pensa-t-il,  ou  bien  est-elle  morte  de 

douleur ? 

I.  4 
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Alors  il  reprit  la  plume,  et  il  écrivit  au 
docteur  Elstein  pour  avoir  des  nouvelles  de 
sa  mère. 

Puis  une  inspiration  lui  vint ;  elle  éclaira 

son  âme  comme  un  rayon  du  ciel.  Il  pouvait 
être  homme  de  peine,  manouvrier.  Rien  ne 
s'opposait  à  ce  qu'il  donnât  sa  journée  pour 
trente  sous  ! 

Il  se  leva  radieux  et  fit  appeler  le  concierge 
de  l'hôtel. 

—  Je  vais  partir,  lui  dit-il  ;  mais  auparavant, 
et  comme  je  ne  puis  encore  fixer  la  date  de  mon 
retour,  je  voudrais  rendre  service  à  un  pauvre 
diable,  honnête  homme,  qui  ne  demande  qu'à 
gagner  son  pain.  Connaîtriez-vous  quelqu'un, 
serrurier,  charpentier,  n'importe  de  quel  état, 
ayant  besoin  d'un  homme  de  journée? 

—  Dame  !  dit  le  concierge ,  on  pourrait  voir 
ça,  rîionsieur. 

—  C'est  un  homme  de  ma  taille ,  robuste  , 
à  peu  près  de  mon  âge ,  et  plein  de  bonne  vo- 
lonté. 

—  Tenez,  justement  hier  soir,  un  beau- 
frère  que  j'ai,  un  nommé  Durand,  menuisier 
dans  la  rue  Thion ville,  m'a  parlé  d'un  de  ses 
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anciens  compagnons,  Simon,  qui  reste  rue 
des  Moineaux;  votre  homme  serait  peut-être 
ce  qui  lui  convient.  Vous  le  connaissez  bien  ? 

—  Oh  !  j'en  réponds  comme  de  moi-même. 

—  Ça  suffit,  du  moment  que  monsieur  en 
répond.  Eh  bien  !  vous  pouvez  lui  dire  qu'il 
aille  chez  Simon  de  ma  part  et  de  la  part  du 
père  Durand. 

■^-  Si  vous  pouviez  me  donner  un  mot  pour 
ce  Simon  ? 

—  Oh  !  mon  Dieu,  je  veux  bien.  Pour  vous 
être  agréable  à  vous  et  aux  vôtres ,  monsieur 
Thadéus,  il  n'y  a  rien  de  trop  difficile;  vous 
êtes  si  bon  !  Qu'est-ce  qu'il  faut  écrire  à  Simon? 

—  Asseyez- vous  ;  je  vais  vous  dicter  cela. 
Et  le  bonhomme  écrivit  ce  que  voulait  Tha- 
déus. 

—  Merci,  mon  brave  Etienne,  reprit  le 
pendu,  en  serrant  soigneusement  le  papier. 
Maintenant  veuillez  appeler  un  commission- 
naire. 

—  Est-ce  que  monsieur  ne  prend  pas  un 
domestique  ? 

—  Non,  non.  Ils  sont  tous  fatigués  de  cette 
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nuitj    laissons -les  dormir.   Un  commission- 
naire. ...  ;  c'est  tout  ce  qu'il  me  faut. 

—  Mais ,  ne  faut-il  pas  aussi  faire  mettre  les 
chevaux  à  la  berline  de  voyage  ? 

—  C'est  inutile.  Je  pars  avec  un  de  mes 
amis. 

— Ah!...  c'est  différent.  Je  croyais  que  mon- 
sieur allait  seul. 

Quelques  minutes  après  ^  le  commissionnaire^ 
emportant  la  valise  de  Thadëus  ,  sortait  avec 
lui  de  l'hôtel. 

S'il  eût  dit  à  cet  homme  oii  il  allait^  nul 
doute  que  l'Auvergnat  n'eut  pris  un  tout  au- 
tre chemin  que  celui  par  où  il  plut  à  son 
bourgeois  de  le  conduire.  Mais  Thadëus  crai- 
gnait d'être  suivi,  et  ce  ne  fut  qu^après  mille 
circuits  qu'il  fît  faire  halte  chez  un  marchand 
de  vin  tenant  comptoir  au  coin  de  la  rue  de 
la  Sourdière.  Là,  il  mit  le  commissionnaire 
en  face  d'une  bouteille,  lui  dit  de  l'attendre 
avec  sa  valise  et  son  manteau;  puis  il  chercha 
la  boutique  de  Simon. 


r 


LE  MENUISIER  ET  SA  FEMME, 


Bon  ouvrier,  voici  l'aurore 

Qui  te  ramène  à  tes  travaux; 

Ce  matin  ,  travaillant  encore, 

Le  soir  sera  pour  le  repos. 

Tout  seul ,  on  s'ennuie  à  l'ouvrage  : 

Pour  l'abréger,  on  le  partage  ; 

A  ton  aide  chacun  viendra. 

Du  courage! 

Du  courage! 
Les  amis  sont  toujours  là. 

Eugène  Scribe.  —  Le  Maçon. 


CHAFXTRi:  XIX. 


LE  MENUISIER  ET  SA  FEMME. 


Environ  dix  mois  avant  le  commencement 
de  cette  histoire ,  il  y  eut  une  nouvelle  panique 
à  Paris ,  qui  réveilla  le  tocsin  dans  sa  cage  de 
pierre  ^  et  fit  trembler  sur  leurs  bancs  les  plus 
hardis  des  membres  de  la  Convention  natio- 
nale. Le  peuple,  qui  avait  déjà  tant  souffert 
sous  le  règne  de  la  grande  disette^  fut  encore 
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tout  un  jour  menacé  de  manquer  de  pain.  Dès 
cinq  heures  du  matin^  des  groupes  d'affameurs, 
réunis  devant  les  boutiques  de  boulangers  y  ar- 
rêtaient au  passage  ceux  qui  venaient  chercher 
le  pain  de  la  journée;  et^  la  colère  dans  les 
yeux  y  la  terreur  sur  le  visage ,  la  voix  étranglée 
par  une  indignation  habilement  jouée  ^  ils  di- 
saient à  de  pauvres  femmes ,  bonnes  mères  de 
famille  ;,  mais  terribles  citoyennes  quand  il  s'a- 
gissait de  composer  avec  les  privations  que  les 
malheurs  du  temps  imposaient  à  leurs  enfans  5 
ils  disaient  à  d'ignorans  ouvriers,  hommes 
d'instinct  et  d'action  seulement,  —  car  ils  ne 
raisonnent  ni  leurs  vertus ,  ni  leur  courage,  ni 
leur  colère,  — que  la  Convention,  d'accord  avec 
les  accapareurs ,  venait  de  faire  enlever  la  fa- 
rine de  tous  les  magasins  de  boulangerie ,  et 
qu'on  avait  résolu  de  livrer  nos  grains  à  l'An- 
gleterre.— Oui,  citoyens,  continuaient  les  ora- 
teurs de  la  borne,  nos  ennemis  ne  veulent 
rien  moins  que  l'anéantissement  du  peuple; 
ils  espèrent,  les  traîtres,  comme  au  temps  du 
tyran  Henri  IV,  réduire  les  mères  à  tuer  leurs 
enfans  pour  les  dévorer  ensuite.  La  Consti- 
tution de  93  peut  seule  nous  sauver!  aux  ar- 
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mes,  citoyens!  à  bas  les  modérés!  mort  aux 
accapareurs  î  vive  la  Montagne  et  la  Constitu- 
tion de  l'an  II  !  —  A  ces  motS;,  des  burlemens 
approbateurs  s'élevèrent  du  milieu  de  la  foule, 
et  dominèrent  le  bruit  des  tambours  qui  se 
croisaient  dans  toutes  les  rues.  Les  divers  quar- 
tiers se  peuplèrent  de  sabres ,  de  piques  et  de 
fusils.  Les  enfans,  avec  des  lattes  de  bois,  des 
bonnets  de  papier,  et  le  lambeau  de  mouchoir 
qui  leur  servait  de  guidon,  s'attroupèrent,  et 
prirent  le  pas  accéléré  en  chantant  la  Marseil- 
laise ;  des  femmes,  les  bras  nus  comme  des 
garçons  bouchers  qui  vont  au  travail ,  recru- 
tant sur  leur  route  tout  ce  qu'il  y  avait  de  têtes 
turbulentes ,  d'esprits  inquiets  et  de  mères  in- 
trépides, se  mêlèrent  à  tous  les  groupes  et 
crièrent  :  à  la  Convention  !  —  A  la  Convention  ! 
répétèrent  les  affameurs;  et  puis,  comme  la 
populace  armée  marchait  vers  les  Tuileries , 
poursuivant  de  ses  horribles  clameurs  le  garde 
national  isolé  qui  courait ,  tout  tremblant , 
porter  le  tribut  de  son  courage  aux  chefs  du 
district,  les  provocateurs  de  l'émeute,  dont 
la  tâche  était  terminée ,  se  frayèrent  un  passage 
à  travers  ces  hommes  résolus  à  tout ,  ces  fem- 
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mes  au  regard  sanglant,  à  la  bouche  écumante, 
et  y  se  dispersant  par  d'autres  chemins ,  ils  al- 
lèrent toucher  leur  part  des  quarante  mille 
guinëes  que  le  cabinet  de  S^ -James  avait  gé- 
néreusement sacrifiées  à  ce  nouvel  essai  de  con- 
tre-révolution . 

Mais  avant  que  ce  cri  :  à  la  Convention  !  eût 
donné  une  direction  à  la  fureur  universelle , 
et  réuni  tant  de  volontés  folles  dans  une  seule 
volonté,  des  rixes  sanglantes  avaient  rougi  le 
pavé,  et  plus  d'une  fois  déjà  la  foule  s'était  ou- 
verte pour  laisser  sortir  du  centre  des  groupes 
un  homme  emportant  sa  mâchoire  fracassée, 
une  femme  à  demi  étouffée  ,  qui  s'en  allaient 
achever  de  mourir  sous  l'abri  d'une  porte  co- 
chère.  Le  désordre  était  grand  partout  ;  il  était 
épouvantable  au  carrefour  Bussy;  en  haut  des 
vitres ,  une  pluie  tombait  en  éclats  sous  les 
pierres  lancées  de  la  rue  ;  en  bas  y  roulait  un 
tumulte  de  voix^  de  mouvemens,  de  coups  j  et 
du  milieu  de  cette  foule  qui  se  ruait  sur  un 
pauvre  diable ,  désigné  par  la  fureur  publique 
comme  un  agent  de  l'étranger,  Thémistocle- 
Âcacia  -  Brouette  -  Lapin  -  Guimauve  -  Simon 
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criait  plus  haut  que  les  autres  :  —  Du  pain ! 

du  pain  pour  le  père  Durand  ! 

Bien  que  Thémistocle  eut  des  bras  robustes 
à  opposer  aux  flots  de  la  multitude,  et  des 
épaules  assez  solides  pour  soutenir  les  chocs 
réitérés  de  cette  foule  qui  ondulait  comme  une 
mer  houleuse,  c'était  en  vain  qu'il  sollicitait 
depuis  une  heure ,  à  grand  renfort  de  pieds 
et  de  poings,  un  passage  jusqu'à  la  porte 
du  boulangère  Le  groupe  qui  l'avait  porté 
vers  le  seuil  de  la  boutique  refluait  en  arrière , 
et  toujours  ce  continuel  mouvement  d'aller  et 
de  venir  le  ramenait  au  point  de  départ  quand 
il  se  croyait  le  plus  près  d'entrer  dans  la  bou- 
langerie :  quelques  contusions,  des  membres 
froissés,  une  horrible  courbature,  voilà  tout 
ce  qu'il  rapportait  de  ses  fatigans  et  inutiles 
voyages.  Pour  la  dixième  fois  il  essayait  de 
percer  les  groupes,  quand  ceux-ci,  se  séparant, 
le  laissèrent  étendu  sur  le  carreau. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  qu'on  arrange  les  ci- 
toyens !  dit-il  en  se  relevant,  et  en  achevant  de 
déchirer  une  manche  de  chemise  qui  pendait  à 
son  bras  -,  voilà  comme  on  respecte  l'apprenti 
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du  père  Durand^  un  crâne  patriote  qui  a  pris 
sa  part  de  la  Bastille  !  même  qu'on  peut  voir 
encore  un  pavé  chez  lui  qui  nous  sert  à  affûter 
nos  ciseaux...  Attends...  attends  Je  te  vas  m'en 
faire  faire  de  la  place  !  —  Il  dit  ^  recule  trois 
pas ,  baisse  la  tête  comme  un  bélier  en  fu- 
reur, et  prend  un  vigoureux  élan  pour  en- 
foncer répaisse  muraille  de  peuple;  mais  au 
moment  de  fondre  sur  l'obstacle ,  il  se  sent  ar- 
rêté par  une  de  ses  bretelles  qui  se  balance  der- 
rière son  pantalon.  Thémistocle  se  retourne, 
lève  la  main,  afin  de  punir  l'insolent  qui  le  re- 
tient ,  et  son  bras  retombe  sans  avoir  frappé , 
car  il  ne  voit  auprès  de  lui  qu'une  jeune  et  jolie 
blonde  ,  de  vingt  ans  à  peu  près ,  qui  lui  sou- 
rit et  lui  dit  de  la  suivre  dans  une  allée  voi- 
sine. 

—  Et  pourquoi  ?  Qu'est-ce  que  tu  me  veux, 
citoyenne  ?  dit  Thémistocle  en  la  toisant  du  re- 
gard. 

—  Je  veux  te  dire  ,  citoyen  menuisier ,  que 
tu  vas  te  faire  tuer  pour  rien,  tandis  que  si  tu 
consens  à  m'écouter,  je  pourrai  te  faire  avoir  du 
^ain  sans  que  cela  te  donne  tant  de  mal. 

— Tiens ,  tiens  !  reprend  le  jeune  homme,  en 
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continuant  de  la  regarder  avec  défiance;  est-ce 
que  tu  serais  une  accapareuse  aussi ,  toi  !  un 
agent  de  Pitt  et  Cobourg  î . . .  vu  que  tu  sais  où 
il  y  a  du  pain  quand  toute  la  section  en 
manque? 

La  jeune  fille  pâlit  à  ces  paroles^  et  reprend 
d'une  voix  tremblante  :  —  Ne  vas-tu  pas  me 
faire  ëcharper  parce  que  j'ai  voulu  te  rendre 
service?  je  ne  suis  pas  une  aristocrate  ,  vois- 
tu  y  pas  plus  que  ce  pauvre  Dominique  qu'on 
vient  de  tuer  tout  à  l'heure  sous  mes  yeux. . . . 
Parce  que  ce  brave  homme  bégaye,. ils  se  sont 
imaginé  qu'il  parlait  anglais,  et  ils  l'ont  as- 
sommé  Ecoute-moi  si  tu  veux;  suis-moi,  si 

tu  tiens  à  avoir  du  pain  ;  mais  tu  n'oserais  pas 
me  dénoncer,  parce  que  tu  sais  bien  que  je  n'en 
réchapperais  pas.  —  La  voix  de  la  jeune  fille 
avait  repris  de  l'assurance  ;  son  regard  n'était 
pas  sans  fermeté.  Thémistocle,  ou  plutôt  Simon, 
lui  prit  le  bras  en  disant  :  — Au  fait,  tout  ça 
m'est  égal ,  pourvu  qu'il  y  ait  de  quoi  déjeuner 
chez  le  bourgeois;  d'ailleurs,  la  citoyenne  a  l'air 
bonne  enfant.  Motus  !  Emmène-moi  où  tu  vou- 
dras; je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  de  vouloir 
du  mal  à  ceux  qui  me  font  du  bien. 
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L'allée  par  laquelle  Madeleine  Urbain  con- 
duisit Simon  avait  une  issue  qui  tournait  vers 
la  rue  du  Four-Germain  ;  c'était  aussi  dans 
cette  rue  que  donnait  l'arrière-boutique  du 
boulanger.  A  la  voix  de  Madeleine^  la  porte  s'ou- 
vrit^ et  le  compagnon  menuisier  fut  tout  sur- 
pris de  voir  des  pains  rangés  sur  les  planches 
comme  pour  la  distribution  de  tous  les  jours. 

—  Eh!  d'où  vient  qu'ils  disent  là-bas  qu'on 
ne  cuit  pas  aujourd'hui  ?  demanda-t-il. 

—  D'oii  vient?  reprit  Madeleine^  c'est  qu'ils 
ont  encore  envie  de  faire  une  Terreur.  Cette 
nuit,  ils  sont  entrés  dans  toutes  les  boulangeries^ 
en  menaçant  celui  qui  ouvrirait  sa  boutique  de 
l'accrocher  à  la  première  lanterne.  Il  y  a  des 
boulangers  qui  ont  eu  peur  ;  mais  mon  oncle 
n'est  pas  de  ceux-là,  il  a  travaillé  comme  à  l'or- 
dinaire ,  et  dès  qu'il  a  vu  que  la  foule  était  de- 
vant la  porte  du  carrefour,  il  a  ouvert  celle-ci  à 
ses  pratiques  ,  et  moi  je  me  suis  mise  en  senti- 
nelle dans  le  quartier  pour  donner  le  mot  à 
ceux  qui  ne  venaient  pas  là  pour  faire  du  bruit. 
Voilà  ton  pain ,  citoyen  ;  paye-moi ,  et  je  re- 
tourne à  mon  poste. 

Simon  cacha  son  pain  sous  ce  qui  lui  restait 
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de  tablier ,  serra  la  main  de  Madeleine^  en  lui 
disant  :  — Tu  es  une  brave  fille ,  citoyenne.  Et  il 
alla  rassurer  la  famille  Durand^  tout  inquiète 
de  ne  pas  le  voir  revenir.  C'est  que  le  menuisier 
delà  place  André-des-Arts  tenait  singulièrement 
à  conserver  Simon  :  il  avait  en  lui  un  compa- 
gnon robuste  ^  un  apprenti  soumis  et  un  ami 
dévoué.  Quant  à  la  courageuse  Madeleine  y  elle 
continua;,  comme  elle  l'avait  dit^  de  guetter  dans 
la  foule  ceux  qui  ne  faisaient  pas  mine  de  vou- 
loir augmenter  le  tapage.  Aussi^  lorsque  Fé- 
meute^  en  se  dirigeant  vers  la  Convention  ;,  eut 
livré  le  carrefour  au  bavardage  des  commères^ 
Urbain  le  boulanger  put  recevoir  sans  peur  la 
visite  des  membres  du  comité  de  salut  public 
qui  venaient  pour  dresser  procès-verbal  con- 
tre lui.  Il  ouvrit  son  livre ^  où  la  vente  du 
jour  était  enregistrée  ;  il  montra  s^  planches^ 
oii  restaient  encore  quelques  pains  de  la  der- 
nière fournée^  dit  ce  que  sa  nièce  avait  fait 
pour  les  pratiques  de  la  maison^,  et  même  pour 
ceux  qui  ne  se  fournissaient  pas  habituellement 
chez  lui  :  Simon  était  de  ceux-là.  Si  bien,  qu'au 
lieu  du  jugement  que  subirent  ses  confrères 
trop  timides,  Urbain  fut  loué  de  son  civisme  , 
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et  le  soir,  au  club  de  la  section,  le  beau  parleur 
de  rassemblée  fit  une  motion  en  faveur  de  Ma- 
deleine. 

Les  détails  de  cette  grande  et  tumultueuse 
journée  qui  commença  par  l'arrestation  arbi- 
traire du  conventionnel  Au  guis,  et  qui  finit  par 
un  décret  de  déportation  lancé  contre  les  dé- 
putés Barras ,  Billaud-Yarennes ,  Collot-d'Her- 
bois  ,  Amar,  et  quelques  autres  montagnards  , 
n'entrent  point  dans  le  plan  de  cette  histoire  ; 
c'est  à  des  plumes  autrement  puissantes  que  la 
nôtre  qu'il  appartient  de  consacrer  une  belle 
page  à  la  noble  et  courageuse  conduite  d'André 
Dumont,  cet  intrépide  président  de  la  Conven- 
tion nationale,  qui  brava  la  mort  sur  son  fau- 
teuil, et  sauva,  ce  jour-là  du  moins^  la  Républi- 
que ,  qu'un  moment  de  faiblesse  pouvait  en- 
gloutir dans  des  flots  de  sang. 

Simon ,  après  avoir  dit  au  père  Durand  sa 
rencontre  avec  la  nièce  du  boulanger,  se  remit 
à  la  besogne;  et  tout  en  rabotant  ses  planches, 
il  pensa  au  joli  souriçe  de  Madeleine ,  à  ses 
yeux  expressifs ,  au  son  touchant  de  sa  voix  , 
au  courage  qu'elle  avait  montré.  — Est-il  heu- 
reux, ce  gaillard-là  !  se  prit-il  à  dire  tout  haut. 
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Le  menuisier,  ne  se  doutant  guère  de  ce  qui 
occupait  l'esprit  de  son  compagnon,  Ipi  de- 
manda :  —  Eh  bien  î  qui  ça  qu'est  heureux  ? 

—  L'amoureux  de  la  boulangère,  donc  !  ré- 
pondit Simon. — Maître  Durand  leva  les  épau- 
les et  n'ajouta  pas  un  mot.  Simon  3e  mit  à  fre- 
donner la  Carmagnole  ;  mais  au  milieu  de  sa 
chanson,  il  s'arrêta  pour  dire  encore  :  — Au  fait, 
elle  n'en  a  peut-être  pas  !  N'est-ce  pas,  père  Du- 
rand, que  ça  se  peut  bien  qu'elle  n'en  ait  pas?  Il 
n'est  pas  dit  qu'elles  en  ont  toutes. 

—  Ah  ça  !  es-tu  fou  de  me  parler  comme  tu 
fais?  De  quoi,  qu'elles  n'ont  pas? 

—  De  ce  que  je  vous  disais  tout  à  l'heure. . . . 
des  amoureux  là  ! . .  C'est  une  fière  fille,  allez  ! 

—  C'est  ça ,  et  tu  as  tes  idées  sur  elle,  n'est- 
ce  pas  ? Diable  !  Comme  ça  te  prend  ! 

Vois-tu,  garçon,  faut  penser  à  autre  chose.... 
la  nièce  d'Urbain  le  boulanger,  c'est  trop 
cossu  pour  toi,  qui  n'es  qu'un  ouvrier.... 
Fais  ton  châssis ,  mon  homme ,  voilà  ton  af- 
faire    Tu  sais  bien  ce  que  nous  sommes 

convenus  ensemble  ?  —  Tu  songeras  à  te  ma- 
rier quand  je  me  sentirai  assez  vieux  pour  te 
céder  mon  fonds  de  menuiserie. 

I.  5 
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—  Merci,  dit  Simon.  —  Et  il  se  tut  pendant 
une  lieure.  Puis,  comme  le  menuisier  l'aidait 
à  soulever  une  lourde  pièce  de  bois,  l'ouvrier 
regarda  son  maître  et  lui  demanda  :  —  Est-ce 
que  vous  n'aimez  pas  les  yeux  bleus,  vous,  père 
Durand? 

— ^Ah  ça  !  vas-tu  tenir  ta  planche  un  peu  mieux 
que  ça  !  reprit  avec  impatience  le  maître ,  qui 
n'était  plus  d'âge  à  comprendre  la  puissance 
d'un  regard  de  femme. — Simon  vit  bien  qu'il 
fallait  renoncer  à  parler  de  Madeleine  5  il  chan- 
gea de  conversation,  et  se  contenta,  pour  le 
reste  de  la  journée,  de  rêver,  à  part  lui,  aux 
yeux  bleus  qui  lui  revenaient  incessamment  à 
l'esprit.  Le  soir  réunit  à  la  même  table  le 
maître,  la  bourgeoise  et  leur  jeune  compa- 
gnon. Simon,  de  plus  en  plus  tourmenté  d'une 
image  qu'il  ne  cherchait  pas  toutefois  à  chasser 
de  son  souvenir,  essaya  de  parler  indirectement 
de  sa  rencontre  du  matin.  Il  tournait  et  retour- 
nait dans  ses  mains  le  morceau  de  pain  que  la 
citoyenne  Durand  venait  de  couper  pour  lui, 
quand  celle-ci,  toute  surprise  du  peu  d'appétit 
que  son  ouvrier  montrait  ce  soir-là,  le  tira  de 
sa  rêverie  en  lui  disant  : 
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— Mais  à  quoi  que  tu  penses  ?  est-ce  que  tu  n'as 
pas  faim  aujourd'hui,  Mistoque? — Mistocjne 
était  une  heureuse  abréviation  que  la  menui- 
sière  avait  faite  au  nom  du  général  athénien , 
pour  le  métamorphoser  en  sobriquet  d'amitié, 

—  Si  fait,  mère  Durand,  que  j'ai  faim  :  et 
d'ailleurs  ce  pain-là  est  si  beau  !  il  est  si  bon  !  que 
ça  vous  donne  de  l'appétit  rien  que  de  le 
voir Yrai,  on  dirait  que  c'est  de  la  noi- 
sette  C^est  un  fameux  boulanger  que  celui 

du  carrefour. 

—  Oui,  mais  il  est  bien  loin  d'ici. 

—  Loin  !  pas  pour  moi  qui  ai  de  bonnes 
jambes.  Si  vous  voulez,  nous  nous  fournirons 

chez  lui Au  fait,  il  mérite  bien  d'avoir  notre 

pratique  :  il  n'a  pas  eu  peur  de  cuire,  celui-là , 
malgré  les  ordres  des  aristocrates  ;  tandis  que 
notre  voisin  Morice  a  laissé  manquer  ses  plus 
anciens  amis ,  faute  d'oser  allumer  son  four. . . . 
C'est  dit,  je  retournerai  demain  chez  l'oncle  de 
la  petite  citoyenne. 

—  On  ira  demain  chez  Morice,  objecta  le 
menuisier  d'un  ton  sévère. 

—  Bah  î  qu'est-ce  que  ça  vous  fait  que  j'aille 
là  ou  ailleurs,  pourvu  que  je  ne  prenne  pas 
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le  temps  de  mes  courses  sur  mes  heures  de 
travail? 

—  Ça  me  fait  beaucoup,  répliqua  Durand; 
je  n'ai  pas  envie  de  me  mettre  mal  avec  notre 

voisin  Morice d'autant  qu'il    a  la  main 

haute  au  club. 

—  Quant  à  ça,  reprit  sa  femme,  nous  n'a- 
vons pas  peur  de  lui;  il  n'y  a  rien  à  dire  sur 
notre  compte. 

—  C'est  ça  qu'il  s'est  gêné  pour  en  inventer 
sur  ceux  qui  se  plaignaient  que  son  pain  n'a- 
vait pas  le  poids Enfin ,  c'est  comme  ça  ;  je 

ne  veux  pas  qu'on  se  fournisse  ailleurs:  ainsi, 
qu'on  ne  m'en  parle  plus. 

—  C'est  bon,  père  Durand,  on  se  taira,  ré- 
pliqua Simon.  —  Et  tout  bas,  il  ajouta  :  —  Le 
bourgeois  a  beau  dire,  ça  ne  m'empêchera  pas 
de  passer  devant  la  boutique  du  citoyen  Ur- 
bain ,  et  de  remercier  cette  bonne  fille  qui  est 
peut-être  cause  que  je  ne  me  sttis  pas  fait  tuer 
aujourd'hui. 

En  dépit  de  la  volonté  de  maître  Durand  , 
l'oncle  de  Madeleine  fut  dès  le  lendemain  le 
boulanger  de  la  maison.  Le  voisin  du  menui- 
sier, ce  membre  influent   de  la  société   pa- 
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triotique,  accusé  de  complicité. avec  les  affa- 
meurs^  fut  arrêté  dans  la  nuit^,  et^  soit  que 
l'interrogatoire  vînt  corroborer  les  soupçons , 
soit  qu'il  y  eût  erreur  ou  justice^  on  ne  vit 
plus  Morice  dans  le  quartier;,  et  sa  boutique  ne 
se  rouvrit  jamais. 

Le  lendemain  matin  ;,  Simon  alla  chercher  le 
pain  du  ménage  chez  le  boulanger  du  carrefour 
Bussy.  Quand  il  entra  dans  la  boutique  ;,  la 
jeune  fille  était  au  comptoir.  L'ouvrier^  qui 
n'avait  pas  su  jusque  là  ce  que  c'était  que  de 
rougir  ou  de  trembler ,  se  trouva  tout  à  coup 
étourdi  et  sans  voix  ^  quand  il  se  vit  face  à  face 
avec  sa  connaissance  de  la  veille.  En  le  voyant 
entrer ;,  la  boulangère  lui  fit  un  petit  salut 
d'amitié^  et  dit  avec  un  de  ces  jolis  sourires 
qui  tourmentaient  si  fort  l'esprit  du  pauvre 
Simon  :  — Ah  !  c'est  le  citoyen  d'hier ,  qui  vou- 
lait me  battre  et  me  dénoncer  comme  acca- 
pareuse. 

—  J'ai  cet  honneur  là ,  citoyenne ,  répondit 
Thémistocle  de  plus  en  plus  intimidé. 

—  J'étais  bien  sure  de  te  i^evoir  un  jour  ou 
l'autre,  ajouta  Madeleine. 
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—  Vraiment!  reprit  Simon  avec  joie;  tu  en 
étais  sûre  ! 

—  Certainement  que  j'en  étais  sûre!  comme 
je  compte  bien  aussi  que  nous  aurons  pour 
pratiques  tous  ceux  à  qui  j'ai  enseigné  hier  le 
chemin  de  l'arrière-boutique. 

Simon  ne  fut  plus  aussi  content  de  Made- 
leine :  ce  n'était  pas  une  préférence  qu'elle  lui 
accordait.  Cependant  il  ne  fit  rien  paraître  de 
son  mouvement  de  dépit  ^  et  s'en  alla  ^  en  lui  de- 
mandant la  permission  de  revenir  la  voirie  len- 
demain. A  cette  prière,  Madeleine  partit  d'un 
grand  éclat  de  rire  :  —  Sans  douté,  citoyen, 
que  tu  peux  revenir  acheter  du  pain  ici  toutes 
fois  et  quantes  que  ça  te  fera  plaisir.  —  L'a- 
moureux comprit  qu'il  avait  dit  une  bêtise ,  et 
sortit  tout  honteux  de  la  boutique.  Ainsi  se  ter- 
mina leur  seconde  entrevue. 

Peu  après  cependant,  Simon  devint  moins 
sot  avec  Madeleine ,  et  Madeleine  moins  rieuse 
avec  Simon.  Après  huit  jours  de  visites  à  la 
boulangerie  d'Urbain,  le  compagnon  menui- 
sier savait  que  la  jeune  fille  attendait  encore 
son  premier  amour.  Il  lui  dit  :  —  Pourquoi  ne 
serait-ce  pas  moi?  —  Au  fait,  répondit-elle  en 
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baissant  les  y  eux. — Cet  aveu  lui  suffît  d'abord; 
mais  au  bout  d'une  autre'semaine^  Thémistocle^ 
qui  ne  rêvait  plus  qu'à  Madeleine^  lui  deman- 
da s'il  ne  serait  pas  temps  bientôt  de  parler  de 
leur  liaison  à  l'oncle  Urbain^  qui  devait  être 
instruit  des  projets  de  mariage  de  sa  nièce, 
puisque  c'était  lui  qui  allait  donner  la  dot. 

—  La  dot  !  répondit  Madeleine,  ah  bien  oui! 
situ  comptes  là-dessus,  il  n'y  a  rien  de  dit  entre 
nous  ;  mon  oncle  ne  me  doit  que  les  cinq  ceats 
livres  que  ma  mère  m'a  laissées  en  mourant; 
hors  ça ,  il  ne  me  donnera  pas  un  sou. 

—  Ainsi  tu  ne  dépends  pas  de  lui  ? 

—  Pas  du  tout;  que  je  reste  fille  ou  que  je 
me  marie,  il  n'en  fera  ni  plus  ni  moins  de  dé- 
penses. 

—  C'est  tout  de  même  chez  mon  bourgeois; 
il  n'y  a  point  d'obstacles.  Ainsi,  nous  pouvons 
nous  déclarer  ? 

—  Eh  bien  !  déclarons-nous.  Prends  des  in- 
formations sur  mon  compte,  ajouta  Madeleine; 
et  dans  le  cas  où  l'on  ne  te  dirait  que  du  bien 
de  moi ,  comme  j'aime  à  croire  qu'on  n'a  pas 
autre  chose  à  en  dire ,  le  contrat  sera  bientôt 
passé. 
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—  MaiS;,  citoyenne,  il  faut  aussi  que  tu  sa- 
ches si  je  te  conviens?  Interroge  les  gens  de  la 
section  :  voilà  quatorze  ans  que  j'y  demeure. 

—  Je  sais  cela^  dit  la  jeune  fille  ;  je  sais  aussi 
que  tu  es  un  bon  sujets  pas  fainéant,  pas  que- 
relleur ;  qu'on  ne  te  voit  jamais  au  cabaret 
dans  la  semaine ,  et  que  tu  économises  sur  tes 
journées  pour  te  faire  plus  tard  un  petit  éta- 
blissement. 

—  Et  oii  as- tu  appris  tout  cela  ? 

—  En  le  demandant  à  tes  voisins ,  donc  î  J'ai 
d'abord  voulu  savoir  à  qui  j'avais  affaire,  avant 
de  te  dire  que  tu  me  convenais.  Si  les  rensei- 
gnemens  n'avaient  pas  été  bons,  crois-tu  que  je 
t'aurais  laissé  me  parler  si  long-temps?  Non 
pas.  On  rit  bien  avec  les  garçons  pendant  un 
moment ,  mais  on  ne  s'en  laisse  pas  conter  du- 
rant tout  un  grand  mois,  quand  on  ne  veut 
abuser  personne,  et  qu'on  est  honnête  fille. 

A  compter  de  ce  jour,  l'oncle  de  Madeleine 
fut  instruit  de  l'amour  des  jeunes  gens  et  de 
leur  résolution  de  s'épouser  au  plus  vite.  Bien 
qu'il  ne  voulût  rien  donner  à  sa  nièce ,  le  bou- 
langer tint,  pour  sadigniUi  de  tuteur,  à  rece- 
voir la  y)roposition  de  mariage  dans  les  formes 
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accoutumées.  Le  lendemain  soir ^  les  citoyen  et 
citoyenne  Durand,  en  habits  de  cérémonie,  allè- 
rent lui  demander  la  main  de  Madeleine  Ur- 
bain pour  leur  compagnon ,  Tliëmistocle  Si- 
mon, li  fut  arrêté  que  l'iiéritage  de  la  jeune 
fille,  réuni  aux  économies  de  l'ouvrier,  servi- 
rait à  commencer  un  établissement  pour  le  nou- 
veau ménage.  Le  père  Durand  trouva,  rue  des 
Moineaux,  un  petit  fonds  de  menuiserie  à  ven- 
dre; il  fit  des  offres ,  avança  de  ses  propres  de- 
niers ce  qui  manquait  pour  décider  le  proprié- 
taire, qui  exigeait  sur-le-champ  une  somme 
plus  considérable  que  celle  dont  les  jeunes 
mariés  pouvaient  disposer  ;  il  fit  des  billets  pour 
le  reste ,  et  prit  des  arrangemens  avec  Simon, 
qui  s'engagea  à  s'acquitter  en  dix^  ans  envers 
son  maître.  Tout  ceci  réglé,  on  prit  jour  pour 
la  cérémonie,  et  le  second  décadi  suivant,  la 
nièce  d'Urbain  fit  serment  d'obéissance  et  de 
fidélité  devant  les  Théophilantropes ,  ministres 
sans  passé  d'un  culte  sans  avenir,  et  quiprê- 
chai^nt  une  morale  bâtarde  dans  la  ci-devant 
église  du  ci-devant  Saint-Roch. 

Les  jeunes  époux  allèrent  prendre  possession 
de  leur  boutique  de  la  Butte  des  Moulins  y  l'a- 


74  —  LE  MENUISIER  ET  SA  FEMME.   — 

mour  pendit  gaîment  la  crémaillère^  et^  dès  le 
lendemain  des  noces  ^  Simon  se  remit  à  l'établi  ;, 
tandis  queMadeieinerangeaitavecsoin  l'arrière- 
boutique  qui  lem^  servait  à  la  fois  de  cuisine^ 
de  salon  ^  de  chambre  à  coucher  et  de  salle  à 
manger.  Si  Ton  eût  voulu  juger  de  Tactivité 
du  ménage  par  Touvrage  qui  se  fit  ce  matin-là 
chez  Simon ,  on  aurait  pu  croire  que  le  menui- 
sier n'était  pas  fort  habile  au  travail  et  que  Ma- 
deleine ne  brillait  point  par  la  vivacité  ;  mais  le 
moyen^  quand  on  est  marié  de  la  veille^  de  ne 
pas  quitter  son  ouvrage  pour  aller  aider  sa  pe- 
tite femme  à  retourner  les  matelas  du  lit^  à 
repousser  dans  l'alcôve  la  pesante  couchette? 
Et  tout  cela  ne  se  fait  pas  sans  qu'une  aga- 
cerie de  celui-ci^  une  résistance  provocatrice 
de  celle-là^  ne  viennent  encore  prolonger  une 
besogne  déjà  si  lentement  commencée. 

—  Allons ,  Simon ,  il  faut  être  sage. 

—  Il  ne  faut  pas  faire  la  méchante  avec  moi, 
Madeleine. 

—  Mais  prends  donc  garde  !  si  l'on  nous  re- 
gardait à  travers  les  carreaux  de  la  rue  ! 

—  Sois  donc  tranquille;  en  fermant  la  porte 
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de  rarrière-boutique^  les  curieux  ne  pourront 
rien  voir. 

— Du  tout. . .  du  tout  !  Je  ne  veux  pas  de  ça  ; 
on  n'aurait  qu'à  entrer  ! 

—  Tu  as  raison ,  je  vas  pousser  le  verrou. 

—  Par  exemple  !  je  te  le  défends  !  Simon.... 
Simon ^  je  t'en  prie  ,  ne  fais  pas  cette  folie-là.. 
Eh  bien  !  voilà  comme  tu  m'obéis...  c'est  gen- 
til. , .  Ah  bien  oui  !  mais  ^  je  ne  veux  pas. . . . 

Elle  court  après  son  mari^  et  toujours  en  ré- 
sistante, la  pauvre  Madeleine  appuie  sa  main  sur 
celle  de  Simon  ;  et  le  verrou  se  trouve  fermé 
sans  qu'elle  le  veuille.  Il  y  a  vraiment  une  fata- 
lité pour  les  mariées  d'un  jour  quand  elles  sont 
jolies  comme  Madeleine^  et  que  leurs  époux 
sont  amoureux  comme  Simon  !  Quelques  mi- 
nutes après  ^  la  jeune  femme ^  toute  rouge  d'une 
honte  charmante^  vient  repousser  le  verrou.  Le 
menuisier  a  déjà  repris  sa  place  à  l'ouvrage.  Il 
la  regarde  passer  devant  lui  en  souriant  ;  elle  lui 
fait  une  petite  moue  toute  gentille  y  jette  sur  lui 
un  regard  d'enfant  courroucé,  qui  achève  de 
tourner  la  tète  au  jeune  marié.  —  Il  faut  abso- 
lument que  je  t'embrasse,  dit-il,  comme  elle 
cherche  à  le  foudroyer  de  son  regai-d.... ,  et  le 
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voilà  qui  Tenlace  dans  ses  bras.  Madeleine  sourit 
et  répond:  — C'était  bien  difficile^,  ce  que  tu  as 
fait  là....  Je  ne  voulais* pas  être  la  plus  forte! 

—  Bravo  !  dit  le  père  Durand ,  qui  entre  en 
ce  moment-là  avec  sa  femme  et  l'oncle  Urbain. 
Je  n'ai  rien  vu^  mes  enfans;  continuez....  C'est 
fort  bien.  J'étais  juste  comme  cela  le  lendemain 
de  mes  noces!  —  Et^  comme  si  le  souvenir  eût 
réchauffé  son  vieux  cœur  ^  il  se  surprend  à  em- 
brasser la  citoyenne  Durand^  qui  le  traite  d'im- 
bécille  et  s'essuie  le  visage.  L'oncle  Urbain^  qui 
n'a  personne  à  embrasser  ^  veut  qu'on  parle 
d'autre  chose.  Il  a  pensé  qu'une  noce  sans  len- 
demain n'était  pas  fête  complète^  et^  comme  il 
désire  que  rien  ne  manque  à  celle  de  sa  nièce  ^ 
il  est  venu  de  bon  matin  proposer  au  menuisier 
de  la  place  André-des-Arts  une  petite  prome- 
nade en  famille  jusqu'à  la  maison  des  époux  ^ 
afm  d'emmener  ceux-ci  dîner  hors  barrière.  Si- 
mon et  Madeleine  préféreraient  sans  doute  leur 
petit  tète-à-téte  à  ce  repas  de  famille  ;  mais  c'est 
leur  bonheur  qu'on  célèbre  :  il  faut  bien  qu'ils 
subissent  cette  attention  du  boulanger ,  et  qu'ils 
laissent  bonne  mine  au  plaisir  qui  les  contrarie. 

Ainsi  se  passèrent  les  noces  de  Madeleine  et 
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de  Simon.  Deux  jours  après,  le  menuisier/ pré- 
senté par  son  prédécesseur  à  toutes  les  prati- 
ques de  la  ïnaison ,  avait  assez  d'ouvrage  pour 
occuper  un  compagnon. 

On  aurait  inutilement  cherché  un  ménage 
plus   heureux  que  celui  de  ces  jeunes   gens. 
Doué   d'un   excellent   naturel,    toujours  gai, 
plein    d'insouciance    et   de  bonhomie  ,   tra- 
vailleur infatigable ,  économe  pour  lui  ^  mais 
prodigue  pour  les  autres ,  Simon  trouvait  en 
Madeleine  ce  qu'il  lui  fallait  pour  entretenir  le 
meilleur  et  modifier  le  moins  bon  de  son  ca- 
ractère. Franche  et  cordiale,  vive  et  sémillante, 
pleine  de  courage  et  d'activité,  Madeleine  avait 
plus  de  tenue  que  son  mari  ;  elle  était  plus  sou- 
cieuse de  l'avenir,  et  gardienne  plus  habile  des 
épargnes  de  la  communauté.  Mieux  que  Simon, 
Madeleine  savait  aussi  interroger  les  visages  et 
placer  à  propos  sa  confiance.   Aussi  avait-elle 
l'abord  plus  froid  ,  l'accueil  moins  bruyant ,  la 
liaison  moins  prompte.  Mais,  s'il  lui  fallait  plus 
de  temps  qu'à  Simon  pour  donner  ou  retirer 
son  amitié;  une  fois  donnée,  une  fois  ôtée,  c'é- 
tait pour  toujours  ;  on  pouvait  compter  là- 
dessus. 
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Simon  sentait  la  supériorité  de  Madeleine  et 
s'y  soumettait  de  bonne  grâce.  Le  brave  homme 
avait  de  l'admiration,  du  respect  pour  sa  femme. 
Il  relevait  d'elle,  dans  toute  la  rigueur  du  mot; 
et  vraiment  il  avait  raison,  car  il  s'en  trouvait 
bien.  Quelqu'un  lui  demandait-il  de  l'argent  à 
emprunter. — "Va  vers  ma  femme,  disait  Simon. 
Quelqu'un l'abordait-il  par  une  de  ces  questions 
insidieuses,  si  communes  en  96  :  — Sais-tu  si. . .? 
—  As-tu  entendu  parler  de...?  —  Demande  à 
ma  femme,  disait  Simon. —  Et  la  citoyenne  Si- 
mon prêtait  ou  refusait,  parlait  ou  se  taisait, 
selon  ce  qu'elle  jugeait  convenable  de  faire. 
Admirable  conduite ,  en  ce  temps  de  dénoncia- 
tions et  de  trahisons  infâmes ,  où  la  calomnie 
jouait  un  si  grand  rôle  dans  les  relations  socia- 
les ;  conduite  bien  utile  au  brave  menuisier,  qui, 
sans  ces  continuels  renvois  à  son  épouse,  n'au- 
rait jamais  pu  rien  garder  de  ce  qu'il  gagnait, 
pour  les  mauvais  temps  d'inaction  ou  de  mala- 
die. 

Depuis  six  mois ,  Simon  travaillait  avec  un 
compagnon,  et  la  besogne  continuait  à  donner 
chez  le  jeune  ménage,  quand  la  réquisition  lui 
enleva  son  ouvrier.  Madeleine ,  qui  appréciait 


LE  MENUISIER  ET  SA  FEMME. 


les  qualités  de  ce  bon  sujet,  passa  la  nuit  à  lui 
arranger  son  sac  de  voyage,  et  lui  mit  dans  la 
main  deux  assignats  de  cinq  livres ,  en  lui  sou- 
liaitant  bonne  chance  à  l'heure  du  départ.  Si- 
mon voulut  faire  la  conduite  au  jeune  soldat. 

—  Songe  que  je  t'attends  pour  déjeuner,  dit 
Madeleine. 

—  Oui ,  femme ,  je  serai  ici  dans  une  petite 
heure. 

Sept  heures  du  matin  sonnaient  alors;  on 
voyait  clair  à  peine  ;  c'était  dans  les  derniers 
jours  du  mois  de  frimaire.  Madeleine,  toute 
contristée  du  départ  de  l'ouvrier,  prépara  le 
déjeuner  du  ménage  -,  mais  quatre  heures  se  pas- 
sèrent sans  que  Simon  revint.  La  menuisière 
commençait  à  s'inquiéter,  quand  il  parut 
enfin.  L'horloge  de  Saint  -  Roch  marquait 
midi. 

—  Mais  allons  donc ,  Simon  !  allons  donc  ! 
As-tu  été  assez  long-temps  !  Yoilà  six  fois  que 
je  remets  la  soupe  sur  le  feu ,  et  elle  est  encore 
froide. 

—  Ne  gronde  pas,  petite  femme,  voilà  que 
j'arrive.  Dame,  c'est  que  le  pavé  est  mauvais  et 
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le  temps  joliment  dur^  reprit-il,  en  secouant  la 
neige  qui  couvrait  son  chapeau. 

—  Ce  pauvre  Joseph^  faut-il  qu^l  ait  du  gui- 
gnon  pour  partir  par  le  froid  qu'il  fait!... 
Au  moins  ;  vous  avez  pris  quelque  chose  en 
route? 

—  Une  goutte  de  presque  rien,  femme,  avec 
un  chiffon  de  pain  d'un  sou. 

—  Là  !.. .  tu  vas  t'abîmer  l'estomac ,  n'est-ce 
pas?  Comme  si  tu  n'allais  pas  bientôt  avoir  à 
penser  pour  trois  ! . . .  Voilà  une  belle  soupe  aussi 

que  tu  vas  manger  là,    un   vrai  mortier 

Aussi ,  pourquoi  es-tu  resté  si  long-temps  de- 
hors? 

—  Dame  î  c'est  qu'en  revenant,  j'ai  jasé  avec 
des  connaissances  sur  les  nouvelles  victoires  du 
général  Bonaparte...  En  voilà  un  maître  répu- 
blicain ,  celui-là  ! . . .  Faut  entendre ,  dans  le 
journal,  comme  il  méprise  les  rois  !...  Je  me 
suis  fait  lire  le  bulletin. . . .  C'est  superbe. . .  J'en 
ai  pleuré... 

—  Tu  aurais  bien  mieux  fait  d'aller  te  pré- 
cautionner d'un  autre  compagnon.  Mais  les 
hommes ,  ça  n'a  pas  plus  de  soin. . . 

—  Pas  plus  de  soin...  pas  plus  de  soin...  La 
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belle  humeur  que  tu  as  aujourd'hui  !...  D'ail- 
leurs y  Joseph  devait  me  faire  parler  à  son  cou- 
sin y  qui  cherche  de  l'ouvrage.  Tu  vois  bien 
que  c'est  toi  qui  as  tort. 

—  Ah  î  Et  pourquoi  qu'il  n'est  pas  venu  ^  le 
cousin  à  Joseph? 

—  Pourquoi?  c'est  qu'il  s'a  battu  avec  Mil- 
tiade^  le  charpentier,  qui  a  été  chez  le  père  Du- 
rand dans  le  temps;  et  Miltiade  lui  a  donne  une 
pile  que  le  voilà  dans  le  lit  pour  un  mois. 

—  C'est-il  possible  !  Et  à  propos  de  quoi 
qu'ils  s'ont  battus  ? 

—  A  propos  de  leurs  opinions,  donc  ! 

—  Faut-il  être  béte  ! 

—  Parle  pas  comme  ça,  Madeleine.  Ce  qu'un 
citoyen  a  de  plus  cher,  c'est  ses  opinions.  Pour 
elles  il  doit  tout  sacrifier ,  Madeleine  î 

—  Un  homme  comme  le  cousin  à  Joseph,  qui 
a  femme  et  enfans  !  Canaille  d'homme ,  va!  Et 
tu  vas  le  soutenir,  toi!  Tu  ferais  comnje  lui,  sû- 
rement. 

— •  Allons ,  Madeleine ,  tu  penses  pas  ce  que 
tu  dis  î . . .  Mais ,  à  propos ,  pourquoi  que  tu 
manges  pas?  Va  plus  y  avoir  de  soupe,  et  tu 
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es  deux  à  manger ,  pas  vrai  ^  ma  petite  femme  ? 

—  Dis  donc  pas  de  bêtises  ^  Simon  ! 

—  Dame  !  dans  quatre  mois  nous  serons  papa 
et  maman.  Ça  sera  gentil  ^  tout  de  même...  Ah 
ça  !  tu  n'es  plus  fâchée ,  dis  ? 

—  Non Mais  c'est  bête  5  que  tu  sois  seul 

à    l'ouvrage.    Tu  vas   te  tuer^   mon    pauvre 
homme.... 

—  Sois  tranquille^  petite  femme,  nous  ver- 
rons à  voir  le  moyen  d'arranger  ça. 

Il  s'assit  à  table ,  vis-à-vis  de  Madeleine ,  et 
se  mit  à  manger  cette  soupe  qui  avait  si  long- 
temps langui  ;,  au  grand  déplaisir  de  la  ména- 
gère. Le  temps  était  affreux.  Par  un  froid  de 
douze  degrés ,  la  neige,  épaisse  et  tournoyante, 
battait  de  ses  larges  flocons  les  vitres  de  la  bou- 
tique. Simon,  encore  tout  grelottant  de  sa 
course  du  matin,  tisonnait  de  son  mieux;  mais 
c'était  à  grand' peine  que  les  vieilles  planches 
et  les  copeaux  dont  il  avait  rempli  son  foyer 
brûlaient ,  en  faisant  lutter  leur  flamme  vive  et 
claire  avec  le  vent  qui  s'engouffrait  furieux  dans 
la  cheminée.  De  temps  en  temps,  un  petit  sa- 
voyard bien  peu  vêtu ,  bien  grelottant ,  mon- 
tra ic  aux  carreaux  sa  pauvre  petite  mine  bleue 


—  LE   MENUISIER  ET  SA  FEMME.  —  83 

et  rouge,  implorant  du  regard  une  aumône  que 
la  charité  de  la  citoyenne  Simon,  contrariée 
par  la  peur  d'ouvrir  la  porte  au  froid  mena- 
çant de  la  rue,  ne  put  que  bien  difficilement 
se  décider  à  lui  faire.  A  la  fin  pourtant , 
la  femme  du  menuisier  se  leva  pour  aller,  en 
maudissant  l'hiver,  porter  au  mendiant  le  cen- 
time et  le  morceau  de  pain ,  tribut  habituel  de 
sa  bienfaisance  : en  ce  moment ,  un  in- 
connu saisissait  le  bouton  de  la  porte  j  mais 
voyant  venir  quelqu'un,  il  le  lâcha  et  passa 
outre.  Ce  mouvement,  que  Madeleine  avait  re- 
marqué, la  surprit  ;  et  quand  elle  eut  contenté 
le  petit  savoyard ,  elle  resta  quelques  minutes 
sur  le  seuil  de  sa  boutique,  occupée  à  regarder 
marcher  cet  homme,  dont  elle  cherchait  à  s'ex- 
pHquer  l'intention.  Il  fallut  trois  ou  quatre  in- 
vitations de  Simon ,  accompagnées  de  jurons 
sur  l'intensité  du  froid,  pour  la  tirer  de  ses  ré- 
flexions. Madeleine  revint  s'asseoir  auprès  du 
feu,  mais  toujours  en  regardant  derrière  elle. 
Cet  homme  l'inquiétait. 

—  A  présent  que  j'ai  dîné,  dit  Simon, 
comme  je  ne  suis  guère  en  train  de  piocher ,  je 
m'en  vas  aller  voir  le  père  Durand  pour  qu'il 
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me  procure  un  homme  de  peine^  un  manœuvre,  ' 
n'importe  quoi.  J'ai  pas  besoin  d'ouvrier  j  je 
mènerai  bien  la  besogne  moi  seul  ;   mais  me 
faut  quelqu'un  pour  m'aider  dans  les  grosses 
ouvrages ,  pas  vrai ,  Madeleine  ? 

—  T'iras  aussi  bien  à  ce  soir  ^  dit  Madeleine, 
en  portant  involontairement  les  yeux  sur  le  vi- 
trage extérieur  de  la  boutique. — Et  elle  frémit, 
car  elle  vit  l'homme  de  tout  à  l'heure  qui  s'ar- 
rêtait encore  devant  la  porte,  et,  comme  un 
voleur  qui  attend  le  moment  propice  pour  faire 
son  coup,  regardait  curieusement  par  les  jours 
que  la  chaleur  du  dedans  avait  dessinés  sur  la 
gelée  des  carreaux.  Simon  prenait  son  cha- 
peau et  dénouait  son  tablier  ;  on  voyait  qu'il  al- 
lait sortir.  L'homme  passa  comme  la  première 
fois. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite,  femme? 
dit  Simon.  A  ce  soir,  je  trouverai  pas  le  père 
Durand  ;  il  sera  au  cabaret,  et  je  n'aime  pas  à  al- 
ler à  son  cabaret.  Il  y  a  des  gens  là,  que  leurs  opi- 
nions ne  cordent  pas  avec  les  miennes.  Tu  sais 
bien  ça,  Madeleine.  J'aime  mieux  le  trouver 
chez  lui.  Je  ne  serai  pas  long-temps. 

—  Au  fait,  dit  à  part  soi  la  menuisière,  il  y 
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a  des  gens  que  c'est  leur  plaisir  de  regarder 
comme  ça  dans  les  boutiques.  Je  suis  bétC;^  moi^ 
de  me  faire  des  souleurs  à  propos  de  rien. 

—  Qu'est-ce  que  tu  contes  là  toute  seule, 
bourgeoise?  Est-ce  que  tu  ne  veux  pas  que  j'aille 
chez  le  père  Durand?  Je  n'irai  pas.  Mais  ne  me 
gronde  plus  comme  tu  as  fait  tout  à  l'heure^,  au 
moins  1 

—  Si,  si,  dit  Madeleine,  rougissant  de  sa 
frayeur  ,  vas-y.  Mais  reviens  tout  de  suite  :  je 
m'ennuie  quand  tu  n'es  pas  là. 

—  Rien  qu'aller  et  revenir  ^  pas  plus.  A  re- 
voir, Madeleine. 

Il  embrassa  sa  femme  et  sortit. 

Il  n'avait  pas  tourné  le  coin  de  la  rue  ,  que 
l'homme  était  dans  la  boutique. 

Madeleine,  en  le  voyant,  poussa  un  cri  d'é- 
pouvante. L'étranger  s'arrêta ,  surpris. 

—  Est-ce  que  je  vous  fais  peur,  citoyenne? 
dit-il  d'un  ton  plein  de  douceur.  Regardez-moi 
bien;  vous  me  prenez  peut-être  pour  un  autre. 

—  Non. . . .  si. . . .  c'est  bien  vous  qui. . . .  Pour- 
tant—  mais 

Et  Madeleine ,  en  s'embarrassant  ainsi  dans 
ses  phrases,  regarda  fixement  l'étranger.  A  Fin- 
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stant,  toutes  les  craintes  qu'elle  avait  conçues  s'é-^ 
vanouirent.  Comment  aurait-elle  pu  soupçon- 
ner d'un  mauvais  dessein  l'homme  qui  était  de- 
vant ses  yeux!  Tout  en  lui  commandait  le  respect 
et  appelait  la  confiance:  car  il  avait  le  front  élevé, 
large  et  pur  ;  car  ses  grands  yeux  bruns  regar- 
daient en  face,  et  leur  regard  était  calme  et 
doux.  Il  y  avait  dans  sa  physionomie  une  har- 
monie parfaite  qui  peignait  tout  ce  qu'on 
peut  appeler  noblesse ,  sans  aucun  mélange  de 
fierté;  tout  ce  qu'on  peut  appeler  bonté,  sans 
aucun  mélange  de  faiblesse.  C'était  un  homme 
devant  lequel  on  se  sentait  à  l'aise ,  dont  toute 
la  personne  attirait,  à  qui  l'on  eut  ouvert  son 
cœur  sans  hésiter.  Et  puis  on  voyait  qu'il  souf- 
frait ,  cet  homme  5  qu'il  portait  un  grand  cha- 
grin au  fond  de  son  cœur;  on  voyait  cela  au 
bistre  qui  cerclait  ses  yeux,  au  creux  de  ses 
joues  ;  et  l'on  se  sentait  disposé  à  le  plaindre,  à 
l'aimer ,  à  faire  quelque  chose  pour  sa  conso- 
lation ou  son  soulagement.  C'était  Thadéus. 

Il  avait  quitté  son  costume  de  la  veille,  parce 
que,  pensait-il,  ce  costume  ne  pouvait  convenir 
à  sa  nouvelle  situation.  Il  avait  repris  l'habit 
qu'il  portait  quand  il  arriva  chez  Clarence,  ha- 
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bit  simple  et  modeste^  à  la  coupe  provinciale^ 
aux  couleurs  douteuses ,  qui ,  sur  le  dos  d'un 
homme  ordinaire ,  eût  semblé  pauvre  et  mé- 
prisable^ tandis  que  lui  le  rehaussait  par  sa  tour- 
nure et  par  l'élégance  de  ses  manières. 

Madeleine  fit  entrer  l'étranger  dans  l'arrière- 
boutique^  et  lui  offrit  une  chaise.  Il  s'assit. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service , 
monsieur  ?  dit-elle  ^  toute  rouge  encore  de  ses 
ridicules  appréhensions.  C'est  pour  de  l'ou- 
vrage sûrement?  Mon  mari  vient  de  sortir, 
mais  il  va  bientôt  rentrer.  Si  monsieur  veut 
avoir  la  complaisance  d'attendre.... 

La  bonne  femme  n'aurait  jamais  pu  dire 
citoyen  à  un  homme  comme  celui-là. 

—  Sans  doute,  sans  doute....  j'attendrai,  dit 
Thadéus  avec  un  soupir.  Il  le  faut  bien,  car 
c'est  pour  de  l'ouvrage  que  je  viens. 

Il  appuya  sur  ces  derniers  mots. 

—  Ah!  observa  la  menuisière,  c'est  que,  si 
monsieur  n'avait  pas  voulu  se  donner  la  peine 
d'attendre  mon  mari. , .  en  donnant  l'adresse  où 
vous  demeurez,  Simon  aurait  été  chez  vous. 

—  Non,  j'attendrai....  Ce  n'est  pas  à  votre 
mari  à  venir  chez  moi — 
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Après  un  instant  de  silence,  il  reprit  : 

—  On  m'a  parlé  de  votre  mari  comme  d'un 
excellent  homme  ;  c'est  ce  qui  me  fait  m'adres- 
ser  à  lui  plutôt  qu'à  un  autre. 

—  Oh  !  sous  le  rapport  de  la  menuiserie  ^ 
vous  serez  content  de  mon  homme.  Il  n''y  en  a 
pas  beaucoup  dans  l'état  qui  soient  sur  le  même 
rang  que  lui  pour  l'ouvrage.  Il  a  été  dix  ans 
maître  ouvrier  chez  le  père  Durand,  la  meil- 
leure maison  du  faubourg  Germain^  et  le  pauvre 
père  Durand  pleurait  quand  il  l'a  vu  partir. 

—  Y  a-t-il  long-temps  que  vous  êtes  établis? 

—  Depuis  notre  mariage ,  monsieur  ;  il  y 
aura  demain  six  mois. 

—  Etes-vous  contens?....  Les  affaires  sont- 
elles  bonnes? 

—  Oui....  oui....  ca  va  doucement....  Mais 
pourvu  qu'il  y  ait  de  quoi  ne  pas  manger  le 
sien  y  on  ne  peut  pas  se  plaindre.  Depuis  quelque 
temps,  la  besogne  a  Fair  de  vouloir  prendre , 
et  mon  iiomme  se  trouve  même  embarrassé; . . . 
Il  est  seul  depuis  hier.  C'est  pourquoi  qu'il  est 
allé  chez  son  ancien  bourgeois  tacher  de  trou- 
ver quelqu'un. 
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—  C'est  bien  cela ,  dit  en  lui-même  Tha- 
déus....  On  m'avait  bien  renseigné. 

—  Mais  tenez ,  monsieur  y  voilà  Simon  qui 
rentre....  Tiens  !  comme  il  est  revenu  vite! 

Le  menuisier  rentrait  en  effet,  tout  transi, 
tout  couvert  de  neige. 

—  Ouf!  dit-il  en  refermant  avec  précipita- 
tion la  porte  de  la  rue,  quel  aristocrate  de 
temps  ! 

—  Parle  donc  pas  comme  ça,  dit  Madeleine, 
qui  était  allée  au-devant  de  lui  ;  il  y  a  un  mon- 
sieur qui  se  chauffe  dans  l'arrière-boutique. 
T'as  donc  pas  été  chez  le  père  Durand  ? 

—  Non  ;  je  l'ai  rencontré  au  coin  de  la  rue 
Honoré.  Il  m'a  dit  comme  ça  que ,  sachant  que 
j'étais  sans  garçon  à  ce  matin ,  il  m'en  avait  en- 
voyé un  qui  lui  était  recommandé  par  son 
beau-frère,  le  concierge  de  l'hôtel  de  Yaux- 
buin.  L'as-tu  vu,  Madeleine? 

—  Non,  j'ai  vu  personne. 

—  Ah  bien  !  il  va  sûrement  venir. 

—  Il  est  venu ,  dit  Thadéus  en  sortant  de 
l'arrière-boutique  ;  c'est  moi. 

—  C'est  vous  !  s'écrièrent  ensemble  Simon  et 
Madeleine  stupéfaits. 
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—  Oui^  c'est  moi^  répéta  Thadéus^  avec  la 
dignité  de  celui  qui  n'a  point  à  rougir  de  sa 
misère  ;  c'est  un  honnête  homme  qui  vient  en 
trouver  un  autre,  et  lui  demander  du  travail  qui 
puisse  le  faire  vivre.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  à 
cela? 

—  Mais. ...  un  homme  comme  vous,  dit  Ma- 
deleine toute  confuse,  se  faire  ouvrier 

—  Oui....  ça  me  paraît  louche!  murmura 
Simon. 

— Un  homme  comme  moi  !  répliqua  l'infor- 
tuné  Oui,  vous  avez  peur  que  je  ne  gagne 

pas  ma  journée  peut-être.  Regardez-moi.  Voilà 

mes  bras craignez-vous  qu'ils  ne  soient  pas 

assez  forts?. .  Pensez-vous  que  ce  corps  ne  puisse 
supporter  la  fatigue?.  .Ohî  soyez  tranquilles,  tous 
mes  jours  n'ont  pas  été  beaux,  toute  ma  vie  n'a 
pas  été  mollesse,  oisiveté,  richesse,  bonheur... 
J'ai  souffert  aussi. . .  J'ai  subi  le  froid,  le  chaud, 
la  faim ,  la  soif. . .  J'ai  couché  sur  la  terre  nue. . . 
J'ai  fait  la  guerre ,  et  mes  dents  ont  broyé  du 
pain  aussi  dur  qu'elles Prenez-moi  hardi- 
ment... allez!  je  sais  me  servir  d'un  outil.... 
vous  verrez  !  Je  suis  d'un  pays  où  les  plus  riches 
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apprennent  un  métier. . .  le  vôtre  a  été  le  mien 
quand  j'étais  jeune....  D'ailleurs^  gardez-moi  à 
l'essai  pendant  huit  jours  ^  quinze  jours^  un 
mois...  vous  me  rea verrez  après...  si  je  ne  fais 
pas  votre  affaire. 

Thadéus  avait  dit  tout  cela  très- vite  ;,  sans 
donner  à  ses  interlocuteurs  le  temps  de  se  re- 
connaître. Le  menuisier  et  sa  femme  ^  interdits 
de  ce  qui  leur  arrivait,  ne  savaient  que  répon- 
dre :  ils  s'interrogeaient  du  regard,  et  sem- 
blaient se  renvoyer  mutuellement  la  tâche  du 
premier  mot  à  dire.  Quelques  minutes  se  pas-' 
sèrent  ainsi. 

— J'attends ,  dit  enfin  Thadéus,  j'attends  que 
vous  me  disiez  oui  ou  non.  Aimez-vous  mieux 
que  je  ne  sois  pas  là  ?  que  je  vous  laisse  vous  con-^ 
sulter?  Je  reviendrai  ce  soir. 

Il  fit  un  mouvement  pour  sortir. 

Simon  allait  accepter  le  moyen  offert  par  l'é- 
tranger j  sa  femme  le  retint. 

— Dame,  monsieur,  dit-elle,  vous  conviendrez 
que  c'est  drôle,  tout  de  même,  de  voir  un 
homme  de  votre  genre  qui  veut  être  garçon 
chez  des  pauvres  gens  comme  nous....  et  faut 
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pas  VOUS  étonner  si  nous  ne  disons  pas  tout  de 

suite  oui  ou  non...  Quand  on  ne  sait  pas 

—  Oh  !  reprit  Thadéus^  vous  pouvez  me  re- 
cevoir sans  crainte  chez  vous...  je  ne  suis 
point  un  passant.  J'ai  une  lettre  du  concierge 
de  l'hôtel  deYauxbuinj  la  voici.  Quant  à  mon 
histoire,  deux  mots  vous  l'apprendront.  Jadis 
j'étais  riche  et  considéré  j  maintenant  je  suis 
pauvre  et  obscur.  Vous  vous  étonnez  de  voir 
que  dans  mon  malheur  je  n'aille  pas  demander 
des  secours  à  ma  société ,  aux  hommes  de  mon 
rang,  de  mon  genre,  comme  vous  disiez!  Eh 
bien  !  c'est  que  je  hais  cette  société^  c'est  que  je 
veux  fuir  ces  hommes  :  le  peuple,  l'ouvrier, 
voilà  ce  qu'il  me  faut  j  je  demande  à  vivre  de 
la  vie  de  l'ouvrier,  à  changer  mes  mœurs  contre 
ses  mœurs  :  parce  que  chez  lui,  j'en  suis  sûr,  je 
trouverai  ce  que  mes  pareils  ignorent  presque 
tous,  repos  de  l'âme,  ft^anchise  et  probité. 
Prenez-moi,  je  vous  en  prie...  ne  me  mettez 
pas  à  la  porte  comme  un  intrigant,  comme  un 
être  dont  il  faut  se  méfier.  Vous  serez  contens 
de  moi,  je  vous  le  jure.  Bonnes  gens,  votre 
homme  de  peine  ser-a  votre  ami....  il  travail- 
lera tout  le  jour  :  et  le  soir,  si  vous  avez  des 
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enfens ,  il  leur  apprendra  ce  qu'il  sait  :  il 
les  aimera  comme  les  siens...  Oui ^  continua- 
t-il  d'une  voix  altérée  par  son  émotion,  vous 
verrez  que  ce  jour  n'aura  pas  été  un  mauvais 
jour  pour  vous...  Prenez-moi!  prenez-moi! 
Je  ne  suis  point  un  mendiant,  Simon; je  rou- 
girais de  demander  l'aumône,  quoiqu'il  y  ait 
tant  de  façons  de  l'obtenir  qui  passent  pour 
nobles  aux  yeux  de  bien  des  gens.  Du  travail 
pour  votre  argent;  mes  peines,  mes  sueurs, 
mes  veilles  pour  le  prix  de  ma  journée!...  Et 
puis  seulement  une  chose,  mes  amis  :  du  res- 
pect pour  mes  malheurs ,  pour  mes  souffran- 
ces; point  de  questions,  n'est-ce  pas?  Cela 
rouvre  les  plaies  du  cœur.  Un  jour  viendra 
peut-être  oii  je  pourrai  tout  vous  dire...  Eh 
bien  !  voulez- vous  de  moi  ? 

Le  menuisier  et  sa  femme  étaient  attendris 
jusqu'aux  larmes. 

Thadéus  tendit  à  Simon  la  lettre  du  con- 
cierge. 

-—Faites  excuse,  monsieur,  dit  le  brave 
homme  ;  nos  parens  ont  oublié  de  nous  faire 
apprendre  à  lire... 
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Thadéus  lut  la  lettre  -,  elle  était  ainsi  conçue  : 

«  Citoyen  Simon  ^ 

»  Mon  beau-frère  Durand  et  moi^  prenons 
»  la  liberté  de  te  recommander  la  personne  qui 
»  te  remettra  cette  lettre.  Nous  souhaitons 
»  qu'elle  puisse  faire  ton  affaire.  C'est  un  bon 
»  sujet^  qui  n'est  peut-être  pas  d'un  grand  mé- 
))  rite  comme  menuisier,  mais  qui  possède  les 
»  meilleures  dispositions.  Sous  le  rapport  du 
»  patriotisme  et  des  bonnes  mœurs  ^  il  ne  laisse 
»  rien  à  désirer. 

»  Salut  et  fraternité,  etc.  » 

—  Cette  lettre,  observa  Madeleine,  ne  fait 
pas  mention  du  nom  de  monsieur. 

—  C'est  vrai,  reprit  Simon;  mais  monsieur 
a  sûrement  quelques  papiers. 

—  Non,  dit  avec  fermeté  Thadéus,  je  n'en 
ai  pas.  Je  n'ai  point  de  nom  de  famille  à  vous 
donner  non  plus.  Réfléchissez. 

—  Comment  !  s'écria  Simon,  pas  de  livret? 
• —  Pas  de  livret. 

—  Pas  de  passeport? 
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—  Pas  de  passeport. . .  —  Et  la  voix  de  Tha- 
déus  faiblit  en  disant  cela . 

— Qu'est-ce  que  t'en  dis^  ma  femme? 
Madeleine   s'était  décidée.  Elle  présenta  sa 
main  à  l'étranger. 

—  Vous  me  gagnez  le  cœur^  dit-elle;  on  ne 
peut  pas  être  un  malhonnête  homme  avec 
tant  de  franchise  écrit  sur  la  figure.  Restez  avec 
nous. 

—  Et  le  club  des  menuisiers!  dit  Simon ^ 
qu'est-ce  qu'il  pensera  de  ça  ? 

—  Il  pensera  ce  qu'il  voudra.  Un  homme  de 
peine  n'a  pas  de  livret  à  faire  viser.  Il  n'en  a  pas 
besoin. 

D'accord  avec  Madeleine  et  Simon  ^  Thadéus 
alla  chercher  sa  valise. 

Il  y  avait  près  d'une  heure  que  le  commis- 
sionnaire attendait.  Quand  il  vit  revenir  son 
bourgeois^  il  se  leva^  pour  le  suivre  de  nouveau  ; 
mais  Thadéus  prit  sans  mot  dire  la  valise  et  le 
manteau,  mit  un  écu  dans  la  main  de  l'Auver- 
gnat et  disparut. 

De  retour  à  la  boutique,  il  trouva  le  menui- 
sier et  sa  femme  encore  tout  ébahis^  et  comme 
des  gens  qui  sont  sous  le  charme  d'un  rêve  bi- 
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zarre.  Thadéus  eut  peur  un  moment  de  les  voir 
se  dédire ,  mais  sa  crainte  fut  bientôt  dissipée 
quand  il  entendit  Madeleine  lui  dire: — Comme 
il  faut  bien  savoir  à  quiet  de  qui  Fon  parle,  nous 
sommes  convenus,  mon  mari  et  moi,  de  vous 
appeler  Joseph,  comme  le  brave  compagnon 
que  nous  avons  perdu  à  ce  matin  ;  ça  ne  vous 
fait-il  rien  d'avoir  ce  nom-là  chez  nous? 

—  Au  fait,  reprit  Simon,  dans  le  cas  oii  ça 
vous  arrangerait  mieux  d'avoir  le  nom  du  jour 
dans  le  calendrier  républicain,  on  pourrait  vous 
le  donner  tout  de  même. 

Madeleine  épela  dans  l'almanach:  o.  s.  e.  i.  l, 
l.  e...  et  dit  à  Thadéus  :  —  Comment  que  ça 
fait? 

—  Cela  fait  oseille,  répondit-il  en  souriant. 
— Toute  réflexion  faite,  j'aime  mieux  Joseph, 

répliqua  la  jeune  femme. 

— Va  pour  Joseph,  dit  Thadéus. 

— Maintenant,  ajouta  Madeleine,  il  faut  mon- 
trer au  citoyen  Joseph  la  petite  chambre  où  il  . 
logera. 

Thadéus  mit  la  vahse  sur  %ç.s  épaules  ,  et  Si- 
mon, avec  un  respect  comique,  dont  il  ne  pou- 
vait se  défendre  devant  son  nouvel  homme  de 
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peine,  le  fit  monter  aux  mansardes  de  la  mai- 
son dans  un  petit  cabinet;,  où  un  lit  de  sangle 
avec  deux  chaises  tenaient  fort  gênés ,  et  qui  de- 
vait être  son  domicile ,  comme  il  avait  été  celui 
de  son  prédécesseur. 


LA  CONSPIRATION 


Laissez  donc  les  rois  avoir  des  maî- 
tresses !  croyez-vous  qu'une  reine  soit 
bien  amusante?  C'est  la  plus  en- 
nuyeuse compagnie  qu'il  y  ait  au 
monde,  messieurs. 

Jules  Janin.  Trianon. 

Saute  Choiseul!  saute  Praslin! 
ROUGEMONT.  Jeanne  Vaubernier. 

Et    resurrexit  tertiâ  die,   secundiim 
scripturas. 

Symbole  de  Nicée, 


GHAFZTR8  IV. 


LA  CONSPIRATION, 


En  ^765,  il  y  avait  à  Postdam,  résidence 
habituelle  et  favorite  du  grand  Frédéric,  une 
famille,  composée  de  la  mère  et  des  deux  filles, 
que  l'on  appelait  la  pauvre  famille  Enke.  Le 
père,  musicien  de  la  chapelle  du  roi  de  Prusse, 
venait  de  mourir  après  une  longue  et  coûteuse 
maladie ,    laissant    en    héritage  à  sa    veuve 
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des  dettes^  à  ses  filles  quelques  talens^  et 
un  nom  conservé  jusque-là  net  de  toute  souil- 
lure. 

De  ces  deux  orphelines^  Maria,  l'aînée^  avait 
quinze  ans  ;  Minna ,  la  cadette  ^  n'en  avait  que 
dix.  Maria ^  déjà  grande  et  formée^  passait  pour 
la  plus  belle  fille  de  Postdam;  et  quand,  le  di- 
manche ,  elle  donnait  le  bras  à  sa  mère  pour 
aller  à  Téglise,  les  jeunes  gens  delà  ville^  sei- 
gneurs et  bourgeois ,  s'arrêtaient  et  murmu- 
raient d'admiration  sur  son  chemin.  La  veuve 
Enke  était  fière  de  cet  hommage  publiquement 
accordé  à  la  beauté  de  sa  fille;  elle  s'en  réjouis- 
sait^ jusqu'à  rendre  aux  jeunes  gens  les  sourires 
qu'ils  donnaient  à  Maria ^  jusqu'à  lui  dire^  lors- 
que^ revenue  à  la  maison^  la  belle  demoiselle 
voulait  se  mêler  du  ménage  et  de  s^s  grossières 
occupations  :  —  Laisse  faire  Minna  y  ma  bonne 
fille;  n'abîme  point  tes  mains  si  blanches  et  si 
douces  ;  piends  garde  de  te  noircir  le  teint  à  la 
fumée...  Je  ferai  la  cuisine ;,  moi;  reste  à  ton 
«lavecin. 

Maria  se  fut  bien  gardée  de  désobéir  à  ces  ma- 
Lernelles  recommandations;  il  lui  semblait  trop 
doux  et  trop  commode  de  se  lever  plus  tard 
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que  les  autres,  d'avoir  à  déjeuner  dans  son  lit, 
de  ne  rien  faire  tout  le  jour,  et  d'être  servie 
comme  une  grande  dame!  Naturellement  pa-  ' 
resseuse,  d'un  caractère  capricieux  et  hautain, 
ce  genre  de  vie  lui  allait  à  merveille  :  aussi  la 
pauvre  petite  Minna,  chargée  toute  seule  du 
soin  de  tenir  la  maison  propre  et  les  meubles 
luisans,  n'avait-elle  que  fatigue  et  chagrin,  tan- 
dis que  Maria  se  tenait  belle  et  nonchalante 
dans  un  fauteuil ,  un  livre  à  la  main ,  ou  rêvant 
avec  sa  mère  à  quelque  riche  seigneur,  amou- 
reux d'elle,  qui  la  demanderait  en  mariage  un 
beau  jour.  C'était  à  chaque  instant  des  rebuf- 
fades et  des  gronderies  pour  la  pauvre  enfant, 
si,  par  malheur,  au  moment  de  sortir,  sa  sœur 
trouvait  quelque  chose  d'oublié  dans  sa  toilette, 
quelque  tache  à  son  linge,  ou  des  plis  moins  fins 
que  d'autres  à  sa  collerette .  Souvent  même  alors 
k  méchante  Maria  battait  Minna,  et  la  mère  ne 
s'y  opposait  pas. 

Plusieurs  fois  déjà,  dans  leurs  promenades 
journalières,  la  mère  et  la  fille  avaient  remar- 
qué un  jeune  homme  de  la  tournure  la  plus 
distinguée,  d'une  physionomie  heureuse,  por- 
tant avec  une  grâce  parfaite  le  brillant  uniforme 
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d'officier  de  pandours.  A  diverses  reprises ,  ce 
jeune  homme  les  avait  saluées  comme  ferait 
quelqu'un  qui  cherche  à  lier  connaissance  avec 
les  personnes  qu'il  salue.  Sa  figure  revenait 
assez  à  nos  deux  dames  j  et  puis  il  y  avait  en  lui 
certain  air  de  bonne  compagnie,  certain  par- 
fum de  haute  naissance,  qui  séduisaient.  La  veuve 
du  musicien  poursuivait  à  cette  époque  la  liqui- 
dation de  sa  pension.  Le  comte  d'Anhalt-Des- 
sau,  parrain  de  la  petite  Minna,  lui  avait  pro- 
mis de  faire  quelques  démarches  à  cet  égard; 
mais  depuis  un  mois  environ  elle  attendait  vai- 
nement le  résultat  de  ces  gracieuses  promesses, 
lorsqu'un  soir,  au  moment  de  rentrer  au  logis, 
elle  rencontra  le  comte  et  le  jeune  officier  de 
pandours  qui  se  donnaient  familièrement  le  bras. 
La  veuve  Enke  aborda  son  protecteur,  qui  se 
confondit  en  excuses,  et  promit  de  nouveau  son 
intercession  auprès  du  ministre.  Là-dessus,  l'of- 
ficier se  mit  de  la  conversation  ;  il  offrit  de  par- 
ler au  roi  lui-même,  et  demanda  la  permission 
de  venir  en  personne  chez  ces  dames  apporter 
la  réponse  de  sa  majesté.  Grands  remercîmens 
de  la  part  de  madame  Enke,  qui  n'eut,  en  ren- 
trant chez  elle,  rien  de  plus  pressé  que  de  re- 
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dire  à  Maria  les  paroles  du  beau  jeune  homme, 
en  appuyant  beaucoup  sur  Textrême  considé- 
ration que  le  comte  d'Anhalt-Dessau,  ce  grand 
dignitaire^  semblait  témoigner  au  simple  officier 
de  pandours. 

Cette  nuit-là,  Maria  et  sa  mère  firent  des  rêves 
superbes. 

Deux  jours  après,  l'officier  vint  effective- 
ment, apportant  à  la  veuve  Enke  son  brevet 
bien  en  règle ,  et  le  premier  semestre  de  sa  pen- 
sion. Cet  officier  était  Frédéric-Guillaume,  hé- 
ritier présomptif  de  la  couronne,  neveu  du 
grand  Frédéric  et  fils  du  prince  royal ,  mort 
enn59. 

Il  fit  de  fréquentes  visites.  Il  dit  à  Maria 
qu'il  l'aimait,  qu'il  ne  pouvait  vivre  sans  elle. 
Maria  n'eut  point  le  courage  de  se  montrer 
cruelle  envers  un  prince  royal  de  vingt  et  un 
ans.  Il  fut  heureux  :  la  *mère  le  sut,  et  trouva 
que  c'était  bien. 

Alors  il  s'opéra  des  changemens  dans  l'inté- 
rieur du  ménage.  La  veuve  ne  fit  plus  la  cuisine. 
Minna  n'eut  plus  à  balayer  l'appartement,  ni  à 
frotter  les  meubles.  La  maîtresse  du  prince 
royal  eut  des  domestiques,  en  petit  nombre  tou- 
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tefois.  L'antique  et  lourd  mobilier  de  femille 
du  musicien  de  la  chapelle  fut   change  pour 
un  autre  plus  élégant  ^  mais  fort  modeste  en- 
core. On  prit  un  logement  plus  vaste ^  mais 
bourgeois...  Car  le  prince  royal  dépendait  de 
son  oncle^  et  le  grand  Frédéric  n'avait  pas  le 
défaut  d'être  prodigue^  quand  il  s'agissait  sur- 
tout de  fournir  aux  amoureuses    dépenses  de 
son  neveu.  Maria  et  sa  m^re  trouvèrent  bien- 
tôt que  l'amitié  du  premier  seigneur  de  Prusse 
ne  valait  guère  la  peine  qu'on  se  tourmentât 
pour  l'obtenir^  qu'on  se  gênât  pour  la  conser- 
ver. Le  prince  dépensait  tout  au  plus  cent  écus 
par  mois  dans  la  maison  ^  la  toilette  de  Maria 
comprise  !  Le  dernier  petit  fonctionnaire ,  le 
plus  obscur  marchand^  faisaient  mieux  les  choses 
quand  ils  s'en  mêlaient. 

Un  matin,  le  prince  vint  plus  tôt  qu'à  l'ordi- 
naire. Maria  était  à  sa  toilette,  l'œil  enflammé, 
le  sein  palpitant.  Minna  pleurait  et  sanglotait 
dans  un  coin  de  la  chambre.  Frédéric  courut  à 
elle. 

—  Qu'as-tu  donc,  ma  pauvre  enfant  ?  lui  dit- 
il  ;  et  pourquoi  pleures-tu  ainsi? 
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—  C'est  ma  sœur  qui  m'a  battue  î  s'écria  la 
petite  d'une  voix  entrecoupée. 

—  Battue  !  dit  Frédéric. 

—  Oui...  parce  que  tout  à  l'heure^  en  met- 
tant une  épingle  à  sa  robe^  je  l'ai  piquée. 

—  Maria ^  reprit  sévèrement  le  prince^  c'est 
mal^  ce  que  vous  avez  fait  là. 

—  Cette  petite  sotte  !  cette  imbécille  !  dit  avec 
impétuosité  la  belle  demoiselle.  Je  lui  conseille 
de  se  plaindre ,  vraiment  ! 

—  Est-ce  à  elle^  répondit  Frédéric  ;,  d'être  la 
servante  ici  ? 

—  Il  faut  bien  qu'elle  me  serve  ^  qu'elle 
m'habille.,,  puisque  vous  ne  me  donnez  pas 
même  une  femme  de  chambre  ! 

—  Maria. . .  Maria. . .  ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  vous  maltraitez  votre  sœur.,  vous  avez 
un  mauvais  cœur^  Maria  ;  et  votre  mère  vous 
a  gâtée 

—  Allons^  continua  le  prince^  en  se  retour- 
nant vers  Minna^  ne  pleure  plus,  petite;  je 
serai  ton  ami^  ton  frère^  moi!  je  t'aimerai, 
Minna,  puisque  personne  ne  t'aime  ici.  Maria, 
j'entends  que  votre  sœur  soit  sur  le  même  pied 
que  vous  dans  la  maison  de   sa  mère ,   ou  je 
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remmène  à  l'instant  avec  moi...  Voudrais-tu 
venir  avec  moi^  Minna? 

—  Oh  oui,  mon  bon  ami!  s'écria  Fenfant, 
toute  joyeuse  à  travers  ses  larmes. 

Maria,  pensive  et  confuse,  promit  d'être 
meilleure  avec  sa  sœur.  Elle  eut  une  femme  de 
chambre  le  lendemain.  Mais  bientôt  un  senti- 
ment inconnu  jusque-là  pour  elle  se  glissa 
dans  son  âme  :  elle  devint  jalouse  de  Minna  ; 
elle  vit  une  rivale  à  venir  dans  cette  petite  fiUe, 
qui  grandissait  et  embellissait  tous  les  jours.  Les 
mauvais  traitemens  recommencèrent.  Alors 
Minna  se  plaignit  à  son  bon  ami,  et  lui  demanda 
de  l'emmener  :  ce  qu'il  fit.  Il  confia  la  jeune 
fille  aux  soins  d'une  vieille  dame  de  la  cour  qui 
l'avait  élevé,  lui,  et  qui  l'aimait  comme  son 
enfant. 

Trois  ans  après.  Maria,  disgraciée  par  Fré- 
déric, était  la  femme  du  prince  Matuschewski, 
seigneur  polonais  ;  et  Minna ,  qui  allait  attein- 
dre sa  quinzième  année,  croissait  en  beauté, 
en  esprit  et  en  grâces,  sous  les  yeu^ç  de  son  frère 
d'adoption.  r^ 

C'était  vraiment  une  chose  touchante  que  de 
les  voir  ensemble  alors.  Tous  les  jours,  deux 


^' 
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fois  >  Frédéric  se  rendait  à  une  petite  maison 
de  campagne  aux  portes  de  la  ville,  où  Minna 
demeurait  sous  la  garde  de  la  comtesse  d'Hoogs^ 
wein.  Là,  professeur  aussi  habile,  aussi  zélé 
que  patient  et  plein  d'indulgence,  le  prince 
s'appliquait  lui-même  à  former  l'esprit  et  le 
cœur  de  son  élève,  à  réparer  en  elle  les  torts 
d'une  éducation  m  anquée.  Que  de  joie  il  éprou- 
vait à  tenir  ainsi  dans  ses  mains,  et  façonner  à 
sa  fantaisie  cette  docile  intelligence  qui  se  pliait 
et  s'assouplissait  à  toutes  ses  volontés  !  Se  faire 
une  femme  pour  lui,  l'élever  à  son  usage,  la 
cultiver  comme  une  jolie  fleur  que  l'on  peut 
cueillir  quand  on  voudra;  lui  apprendre  à  sen- 
tir comme  on  sent,  à  vouloir  ce  qu'on  veut,  à 
aimer  ce  qu'on  aime...  quelle  tâche  délicieuse 
pour  un  homme!  Aussi  jamais,  et  lui-même 
l'avouait  dix  ans,  vingt  ans  après,  jamais  Fré- 
déric n'avait  été  si  heureux  avec  Minna,  que 
pendant  les  deux  années  où  il  s'était  fait,  tout 
seul,  maître  de  langues,  maître  d'histoire, 
maître  de  musique ,  maître  de  dessin  de  sa  joHe 
protégée.       ^    • 

Cependant  le  roi  avait  marié  son  neveu  à 
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Elisabeth  de  Brunswick^  femme  ardente  et  pas- 
sionnée y  qui ,  trouvant  pris  le  cœur  de  Fliomme 
qu'on  lui  donnait  pour  époux  ^  secoua  bien  vite 
le  joug  de  ses  importuns  devoirs ,  et  scmdalisa 
la  cour  de  ses  débauches^  au  point  que  le  vieux 
Frédéric  défit  lui-même  le  mariage  qu'il  avait 
fait^  et  se  donna  pour  autre  nièce  la  princesse 
de  Hesse-Darmstadt^  modèle  de  douceur  et  de 
vertus.  Cette  nouvelle  union  fut  scandaleuse 
comme  la  première^  non  point  du  fait  de  l'é- 
pouse^ mais  de  celui  de  l'époux^  qui^  à  peine 
marié;  avoua  publiquement  pour  sa  maîtresse 
en  titre  Wilhelmine  Enke^  la  fille  du  musi- 
cien ^  alors  âgée  de  dix-huit  ans^  et  si  séduisante^ 
si  accomplie^  qu'en  la  voyant  ^  le  vieux  Frédéric 
lui-même  n'eut  point  la  force  de  blâmer  son 
neveu.  Enhardi  par  cette  espèce  d'encoura- 
gement tacite  ;  le  prince  eut  bientôt  l'audace 
de  venir  demander  à  son  oncle  l'argent  qu'il 
lui  fallait  pour  mettre  mademoiselle  Enke  sur 
un  pied  convenable.  Le  roi  fit  la  grimace  à  cette 
requête  :  il  paya  cependant^  mais  en  jurant  de 
ne  plus  rien  donner;  et  lorsqu'au  bout  de  quel- 
que temps,  le  prince,  encore  une  fois  à  sec,  se 
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présenta  de  nouveau ,  Frédéric  ne  répondit 
que  par  un  ordre  qui  exilait  la  favorite  hors  du 
royaume. 

Elle  vint  passer  six  mois  à  Paris  ^  et  ^  chose 
étrange^  ce  fut  à  Maria  ^  cette  sœur  qui  la  bat- 
tait jadis  ^  Maria  ^  princesse  Matuschewska^  sé- 
parée de  son  mari^  étonnant  de  son  luxe  la 
capitale  de  la  France^  objet  d'envie  pour  toutes 
les  grandes  dames  que  la  belle  polonaise  éclip- 
sai:;; ce  fut  à  cette  femme  ^  sa  rivale^  que  la  maî- 
tresse du  prince  royal  de  Prusse  vint  demander 
asile  et  secours.  Maria  la  reçut  comme  une  com- 
pagne d'infortune^  et  lui  fit  partager  %^%  plaisirs. 

Ces  six  mois  d'absence  furent  assez  mal 
employés  par  le  prince  royal.  Furieux  contre 
son  oncle  qui  l'avait  brutalement  privé  d'une 
maîtresse  adorée,  il  se  jeta  si  avant  dans  le  fra- 
cas des  fêtes  et  des  galantes  aventures ,  ii  fit  et 
fit  faire  tant  de  voyages  d'argent  chez  le  roi, 
que  celui-ci,  effrayé  des  moyens  que  prenait 
son  neveu  pour  s'étouidir,  Cx-ut  n'avoir  point 
de  parti  plus  économique  à  prendre  que  de 
rappeler  mademoiselle  Enke  à  Postdam.  Il  lui 
fit  écrire  par  un  de  ses  ministres. 

La  fevorite  revint  donc ,  radieuse  et  triom- 
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pliante  :  et ,  toute  fière  de  la  faiblesse  du  vieUS 
roi ,  elle  exigea  que  le  prince  lui  meublât  un 
hôtel  à  Berlin^  ne  voulant  point ^  disait-^elle  , 
continuer  d'habiter  Postdam ,  séjour  ennuyeux 
et  triste  à  faire  mourir.  Son  voyagea  Paris  lui 
avait  profité.  Elle  avait  appris  de  sa  sœur  le 
parti  que  Ton  peut  tirer  d'un  amant  ^  surtout 
quand  cet  amant  est  prince ,  et  peut  d'un  jour 
à  l'autre  devenir  roi. 

Frédéric  obéit  sans  hésiter.  L'hôtel  fut  choisi^ 
meublé ,  acheté  même  ^  le  tout  aux  dépens  de 
la  cassette  de  l'oncle^  qui,  ne  sachant  plus 
comment  limiter  les  énormes  dépenses  du 
jeune  homme ^  s'abaissa,  le  grand  roi  !  jusqu'à 
écrire  à  la  belle  Minna,  pour  qu'elle  voulût  bien 
consentir  à  quitter  Berlin ,  ville  dangereuse  pour 
la  jeunesse,  où  son  neveu  courait,  en  la  venant 
voir  trop  souvent ,  le  risque  de  faire  des  con- 
naissances qui  le  perdraient  infailliblement.  La 
favorite,  qui  traitait  de  puissance  à  puissance, 
répondit  que  si  le  prince  voulait  lui  acheter  un 
domaine  à  Charlottembourg,  et  ne  point  lui 
ôter  l'hôtel  de  Berlin,  elle  accepterait  volon- 
tiers, pour  complaire  à  sa  majesté,  le  moyen 
terme  qu'on  lui  proposait.  L-e  marché  fut  con- 
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clu  à  ces  conditions^  et  mademoiselle  Enke  alla 
se  fixer  dans  sa  magnifique  résidence  de  Cliar- 
lottembourg. 

Nous  glisserons  rapidement  sur  ce  qui  se  passa 
pendant  le  reste  de  la  période  de  quatorze  an- 
nées^ écoulée  depuis  l'époque  où  le  prince  de 
Prusse  prit  Minna  pour  maîtresse,  jusqu'à  celle 
de  son  avènement  au  trône,  le  ^6  août  ^7S6. 
Nous  indiquerons  seulement  la  naissance  de 
deux  enfans  qu'ils  eurent  ensemble  :  l'un  qui 
mourut  tout  jeune,  comte  de  La  Marck,  dont 
le  superbe  tombeau,  chef-d'œuvre  du  célèbre 
Schadow ,  fait  encore  le  principal  ornement 
de  l'église  Sainte-Dorothée ,  à  Berlin  ;  l'autre , 
Marianne ,  fille  bien  aimée  de  sa  mère ,  que  le 
roi  fit  épouser  au  comte  de  Stolberg,  avec  une 
dot  de  200,000  écus  et  des  terres. 

Nous  tirerons  un  voile  de  pudeur  sur  cette  œu- 
vre d'abomination  et  d'infamie  qui  fit  marier  la 
favorite  du  roi,  par  le  roi  lui-même,  à  son  va- 
let de  chambre  Rietz,  fils  d'un  jardinier,  et  de- 
puis grand-chambellan;  moyen  que  lui  indi- 
quèrent les  illuminés  pour  se  mettre  en  paix 
avec  son  âme  ! 

L'avènement  à  la  couronne  de  Frédéric-Guil- 
I.  8 
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laume  II  rendit  Minna  toute  puissante.  Son 
amant  avait  quarante-deux  ans  alors ^  et  Ton  a 
vu  plus  haut  que  ^  depuis  Fàge  de  vingt  ans^  il 
n'avait  presque  point  quitté  mademoiselle  Enke. 
Aussi  ne  voyait-il  que  par  ses  yeux ,  ne  prenait- 
il  de  ministres  que  de  sa  main.  Elle  jouait^  à  la 
cour  de  Prusse^  le  rôle  qu'avait  joué  la  Pom- 
padourà  la  nôtre^  et^  comme  Versailles^  Berlin 
avait  aussi  son  Cotillon ,  pour  nous  servir  du 
mot  si  énergique  et  si  vrai  du  grand  Frédéric. 
La  cour  ne  tarda  point  à  se  diviser  en  deux 
partis  :  le  parti  du  roi  et  de  madame  Rietz ,  et 
celui  de  la  reine  et  du  prince  royal  ;  ce  dernier 
réduit  à  voir^  sans  l'empêcher^  le  mal  que  faisait 
l'autre.  A  la  tête  du  parti  de  la  favorite  bril- 
laient forts  et  puissans ,  Bischofswerder^  chef 
des  illuminés^  sorte  de  jésuites  francs-maçons ;, 
qui  à  cette  époque  infestaient  l'Allemagne  et  la 
Prusse^  et  son  collègue,  le  ministre  d'état  et 
de  justice  Woellner,  jadis  curé  d'un  village 
auprès  de  Berlin,  puis  attaché  par  le  prince 
Henri,  père  du  roi,  à  son  fils,  en  qualité  de 
gouverneur.  Dans  le  parti  de  la  reine  on  remar- 
quait le  savant  ministre  Hertzberg,  le  duc  de 
Brunswick,  le  prince  Henri  de  Mallendorf, 
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enfin  Thadëus  Frédéric^  comte  de  Wurzheim , 
jeune  homme  issu  d^une  des  premières  familles 
du  royaume^  filleul  de  Frédëric-le-Grand^  et 
capitaine  des  gardes  de  la  reine.  Tous  ces  sei- 
gneurs étaient  détestés  de  la  favorite^  qui  voyait 
en  eux  autant  d'ennemis  irréconciliables  ligués 
pour  sa  ruine.  Le  comte  de  Wurzheim  avait  la 
plus  grande  part  de  cette  haine  ;,  et  certes  il  k 
méritait  bien ,  car  madame  Rietz  s'était  jadis 
mis  en  tête  d'en  faire  son  amant ^  et  Thadéus 
n'avait  répondu  aux  avances  de  la  fille  du  mu- 
sicien^ qu'en  lui  témoignant  tout  haut  le  mépris 
que  sa  conduite  lui  inspirait.  Furieuse  de  se  voir 
ainsi  repoussée ,  madame  Rietz  était  allée  de- 
mander au  roi  la  destitution  du  capitaine  ;  mais 
Frédéric  lui  avait  répondu  :  — Laissons  à  notre 
épouse  bien-aimée  ses  serviteurs  ;  ils  ne  sont 
pas  dangereux  et  la  consolent.  Que  vous  fait  ce 
Thadéus  ?  Auriez-vous  peur  de  lui  plus  que  de 
Brunswick  ou  de  Mallendorf  ?  Si  nous  ne  vou- 
lons pas  que  la  reine  et  son  fils  se  mêlent  de 
nos  affaires,  ne  nous  mêlons  point  des  leurs. 

— •  Ah!  je  vois  bien  que  vous  ne  m'aimez 
plus,  Fritz...  avait  dit  en  pleurant  madame 
Rietz. 
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—  Moi^  ne  plus  vous  aimer  !  s'était  écrié  Tim- 
bécille  monarque.  Oh!  Minna,  pouyez-vous  me 
juger  aussi  mal  î 

Alors  il  avait  pris  un  canif  sur  son  bureau^,  et 
l'enfonçant  dans  la  paume  de  sa  main  gauche, 
il  avait  écrit  de  son  sang  qu'il  ne  l'abandonne- 
rait jamais,  ni  elle,  ni  ses  enfans;  et  que  si  le 
ciel  faisait  mourir  Minna  avant  le  roi ,  nulle 
autre  main  que  celle  du  roi  ne  fermerait  les 
yeux  de  Minna. 

Afin  de  ne  point  être  en  reste  avec  son  amant, 
madame  Rietz  s'était  piqué  la  main  à  son  tour, 
et  sur  le  même  papier  elle  avait  formulé  un  ser- 
ment à  peu  près  semblable. 

Là-dessus,  le  roi  voulant  faire  quelque  chose 
pour  cette  tendre  amie,  avait  disgracié  Zedliz, 
ministre  des  affaires  ecclésiastiques,  et  donné  sa 
place  au  curé  Woellner.  Déplus,  il  lui  avait  pro- 
mis de  la  faire  comtesse  et  de  la  présenter  à 
la  cour. 

Forte  de  ce  surcroît  de  faveur,  madame  Rietz 
ne  mit  plus  de  bornes  à  son  luxe,  plus  de  frein 
à  son  arrogance.  Sa  voiture  courait  dans  les 
rues  de  Berlin  de  front  avec  celle  de  la  reine  ; 
'6^  domestiques  avaient  la  Hvrée  royale.  Elle 
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se  fit  bâtir,  à  Berlin,  un  palais  magnifique  et 
un  théâtre,  sur  lequel  on  la  vit  monter  elle- 
même  avec  le  chanteur  Conciliani ,  son  amant 
secret.  Elle  fît  jouer  devant  le  roi  les  amours 
de  Vénus  et  d' Adonis ^  où  Yénus  était  repré- 
sentée par  une  jeune  fille  d'une  beauté  ravis- 
sante ,  n'ayant  pour  costume  qu'un  simple  tri- 
cot couleur  de  chair.  La  débauche  et  les  orgies 
se  promenèrent  fièrement  par  la  ville ^  aux  ap- 
plaudissemens  des  courtisans  que  la  favorite 
associait  à  sa  fortune,  en  les  faisant  puiser  à 
pleines  mains  dans  le  trésor  royal ,  si  pénible- 
ment rempH  par  le  grand  Frédéric.  Les  hon- 
nêtes gens,  toujours  en  minorité,  gémissaient 
et  se  taisaient. 

Cependant  une  révolution  venait  d'éclater 
en  France.  Les  élémens  qui  l'avaient  produite 
fermentaient  par  toute  l'Europe.  Les  rois  eurent 
peur.  L'enthousiasme  populaire  menaçait  leur 
puissance.  La  jeunesse  de  Prusse,  comme  celle 
d'Allemagne  et  d'Italie,  manifestait  déjà  haute- 
ment  ses  sympathies  et  ses  vœux  ;  les  mots  de 
liberté,  d'affranchissement,  de  régénération, 
étaient  dans  toutes  les  bouches.  Bientôt  on  vit 
courir  à  Berlin  des  pamphlets  révolutionnaires. 
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Des  écrits  satiriques,  en  apparence  dirigés  con- 
tre la  favorite  ç,  osaient  insinuer  que  le  roi  pour- 
rait quelque  jour  être  rendu  responsable  de  la 
conduite  de  madame  Rietz,  et  demandaient 
insolemment  si  les  sueurs  du  peuple  ne  devaient 
être  converties  en  or  que  pour  payer  les  sales 
débauches  d'une  courtisane  et  de  ses  com- 
plaisans.  Les  hommes  du  parti  de  la  reine  en- 
couragaient,  les  uns  secrètement,  les  autres 
franchement  et  tout  haut ,  ces  manifestations 
de  l'opinion  publique.  Madame  Rietz  et  ses 
amis  sentirent  Forage  gronder  sur  leurs  têtes, 
et  désespérèrent  un  moment  de  pouvoir  le  dé- 
tourner; car  le  cri  des  Berlinois,  unanime  ré- 
probation, avait  ébranlé  les  convictions  de 
Frédéric-Guillaume;  et  pendant  quelques  jours, 
il  tint  conseil  pour  savoir  s'il  devait  renvoyer 
la  favorite,  objet  d'exécration  pour  son  peuple, 
et  réparer  enfin  ses  torts  envers  une  épouse  que 
tout  le  monde  plaignait  et  bénissait  comme  la 
meilleure  et  la  plus  malheureuse  des  reines. 
Les  ennemis  de  madame  Rietz  faiUirent  l'em- 
porter dans  cette  discussion  ;  le  duc  de  Bruns- 
wick et  M.  Hertzberg  avaient  à  peu  près  dé- 
terminé le  monarque  à  se  rendre  au  vœu  général , 
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quand  Woellner^  qui  gardait  le  silence  depuis 
le  commencement ,  se  leva ,  et  dit  qu'on  trom- 
pait le  roi ,  qu'on  savait  fort  bien  le  véritable 
sens  des  misérables  libelles  sur  l'importance 
exagérée  desquels  le  conseil  était  appelé  à  délibé- 
rer.— Le  nom  de  l'amie,  de  la  confidente  de  Sa 
Majesté,  n'est  ici  qu'un  vain  prétexte!  s'écria-t-il! 
c'est  au  trône  qu'ils  en  veulent;  c'est  au  roi  que 
s'adressent  leurs  attaques  déguisées.  Ces  pam- 
phlets sont  autant  d'étincelles  parties  de  Paris; 
les  novateurs  et  les  philosophes,  si  nous  les 
laissons  faire,  incendieront  la  Prusse,  comme 
ils  ont  incendié  la  France ,  de  leurs  doctrines 
anarchiques  et  immorales.  C'est  à  nous  de  ne 
point  nous  méprendre  sur  la  nature  du  danger, 
et  de  l'étouffer  à  sa  naissance. 

Ces  paroles  de  l'ex-curé  de  Gross-Behnitz 
firent  une  profonde  impression  sur  l'esprit  de 
Frédéric.  Ce  fut  en  vain  que  le  duc  de  Bruns- 
wick et  M.  Finck  essayèrent  d'en  atténuer  l'ef- 
fet. Le  roi  n'écouta  plus  rien,  et,  séance  tenante, 
il  signa  le  fameux  édit  de  religion,  ouvrage  de 
Woellner,  qui  enchaînait  en  Prusse  lahbertéde 
parler  et  d'écrire,  en  frappant  des  peines  les  plus 
graves  quiconque  serait  pris  lisant  ou  disant  quel- 
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que  chose  en  faveur  de  la  révolution  française.  En 
outre,  le  roi  changea  son  ministère,  et  disgracia 
tous  ceux  de  ses  conseillers  qui  lui  furent  dé- 
signés par  madame  Rietz ,  dont  la  puissance 
n'eut  plus  de  limites  à  partir  de  ce  moment. 

Alors  la  favorite  se  crut  tout  permis.  Elle 
mit  sa  maison  sur  un  pied  royal ,  elle  eut  ses 
jours  de  réception  et  de  gala,  ses  levers  et  ses 
couchers,  grands  et  petits^  comme  la  reine. 
Elle  demanda  au  roi  un  titre  et  des  gardes  :  il 
lui  accorda  l'un;  il  eut  à  peine  la  force  de  lui  re- 
fuser les  autres .  Devenue  comtesse  de  Lichtenau 
et  dame  de  plusieurs  baronnies,  elle  se  fit  présen- 
ter à  la  cour,  aux  frais  du  roi,  qui  lui  acheta  des 
diamans  pour  200,000  écus.  On  la  vit  après 
cela  écraser  la  cour  et  la  ville  de  son  insolence, 
entrer  chez  le  roi  quand  elle  voulait,  et  sans  se 
faire  annoncer  même;  tandis  que  la  reine  et  ses 
enfans ,  obligés  de  céder  le  pas  à  cette  femme , 
n'étaient  plus  reçus  qu'en  cérémonie. 

Frédéric  ignorait  ou  feignait  d'ignorer  les 
insultes  et  les  humiliations  auxquelles  la  reine 
et  les  pridces  étaient  en  butte;  grâce  aux  soins 
que  la  comtesse  et  les  illuminés  avaient  pris 
d'écarter  de  son  oreille  toute  bouche  qui  ne 
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leur  fût  point  dévouée,  les  plaintes  que  ces 
infamies  excitaient,  n'arrivaient  pas  jusqu'à  lui. 
Protégée  par  Bischofswerder  et  Woellner,  ma- 
dame de  Lichtenau  se  livrait  sans  crainte  et  sans 
souci  à  tous  les  débordemens  imaginables.  Elle 
changeait  tous  les  huit  jours  d'amans ,  qu'elle 
prenait  n'importe  où.  Princes,  ambassadeurs, 
prélats,  soldats,  bourgeois,  se  succédaient  pêle- 
mêle  dans  ses  bonnes  grâces.  Enfin,  la  cour, 
par  le  fait  de  cette  abominable  femme,  était 
devenue  un  séjour  tellement  ignoble,  que  le 
prince  royal,  grandjeune  homme  de  vingt  ans, 
ne  permettait  plus  à  ses  sœurs  ni  à  sa  femme 
d'y  mettre  le  pied. 

Cependant  les  partisans  de  la  bonne  cause, 
quoique  tant  de  fois  battus,  revinrent  à  la  charge. 
Le  plus  ardent,  le  plus  énergique  d'entre  eux, 
Thadéus  de  Wurzheim,  chaque  jour  témoin 
des  pleurs  que  verse  la  malheureuse  reine,  des 
dégoûts  et  des  chagrins  dont  on  l'abreuve,  jure 
de  la  venger  ou  de  péri^r.  Il  se  concerte  avec 
Hertzberget  quelques  autres.  La  favorite  venait 
de  partir  en  Italie^  sous  prétexte' de  t-établir  sa 
santé  chancelante,  mais  en  réalité  pour  aller 
rejoindre,  à  Naples,  un  jeune  homme  dont  elle 
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était  folle,  le  clievalier  de  Saxe,  fils  du  prince 
Xavier,  gouverneur  de  cette  ville.  Avant  son 
départ,  le  roi  lui  avait  fait  cadeau  de  500,000  écus 
en  billets  sur  la  banque  d'Amsterdam.  Thadéus 
demande  à  Frédéric  une  audience  particulière  qui 
lui  est  accordée.  Use  présente,  et,  dans  le  cabinet 
du  roi,  seul  avec  lui,  en  sujet  loyal,  en  homme 
de  bien  que  le  vice  triomphant  indigne,  il  ac- 
cuse hautement  madame  de  Lichtenau,  et  plaide 
avec  enthousiasme  la  cause  de  la  reine.  Frédé- 
ric considère  le  jeune  capitaine  avec  étonne- 
ment.  Jamais  paroles  si  hardies  n'avaient  été 
dites  en  sa  présence  depuis  qu'il  était  roi.  En 
énumérant  les  griefs  de  la  reine  contre  la  favo- 
rite, Thadéus  pleurait;  sa  voix,  tremblante  d'é- 
motion, retentissait  comme  un  remords  au  cœur 
de  Frédéric.  Enfin,  le  croirait-on?  il  laissa 
dire  au  jeune  homme  tout  ce  qu'il  voulut,  puis 
il  essaya  de  se  justifier.  Il  dit  combien  la  com- 
tesse lui  était  attachée,  toutes  les  preuves  de 
dévouement  et  d'amour  qu'il  avait  reçues  d'elle  ; 
il  parla  de  l'éloignement  invincible  qu'il  s'était 
toujours  senti  pour  la  reine,  aux  excellentes  qua- 
lités de  laquelle  il  rendait,  du  reste,  pleine  et  en- 
tière justice.  Il  termina  en  demandant  à  Thadéus 
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de  quel  crime  on  accusait  cette  pauvre  femme. 

—  De  plusieurs ,  dit  avec  assurance  le  capi- 
taine des  gardes  5  de  deux  surtout  !  celui  de  lèse- 
majesté  envers  la  reine  qu'elle  a  insultée  publi- 
quement en  vingt  occasions;  celui  de  haute  tra- 
hison envers  l'Etat.. . . 

—  De  haute  trahison  !  s'écria  le  monarque 
étonné...  Comment  cela^  s'il  vous  plait?  Par- 
dieu  ,  monsieur^  ceci  devient  grave  ! 

—  Oui;,  sire^  de  haute  trahison  envers  l'Etat^ 
répondit  Thadéus  sans  s'émouvoir.  La  comtesse 
a  reçu  cent  mille  livres  sterling  de  l'Angleterre, 
pour  engager  votre  majesté  à  faire  partie  de  la 
coalition  contre  la  France. 

—  Monsieur  le  comte  !  dit  Frédéric  en  se  le- 
vant, les  lèvres  pâles  et  frémissantes;  pour  por- 
ter une  telle  accusation,  il  faut  des  preuves,  des 
preuves  irrécusables ,  en  tendez- vous  !  car  cela 
doit  faire  tomber  une  tête,  nécessairement...: 
celle  de  l'accusée,  si  le  crime  est  prouvé. ..,  celle 
de  l'accusateur,  s'il  ne  l'est  pas.  Avez-vous  bien 
songé  à  cela,  monsieur  le  comte? 

- — Sire,  répliqua  le  jeune  homme  avec  le  plus 
grand  sang-froid ,  ceux  qui  m'ont  élevé  m'ont 
appris  à  ne  jamais  mentir....  Ce  que  je  vous  ai 
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dit  est  ce  que  je  crois  vrai.  Ordonnez  que  la 
comtesse  soit  mise  en  jugement;  et  puisqu'il 
s'agit  d'une  tête ,  je  jette  la  mienne  en  gage.  Je 
suis  prêt  à  vous  remettre  mon  épëe. 

—  Un  moment^  capitaine ,  reprit  Frédéric- 
Guillaume.  Yous^  accusateur  de  madame  de 
Lichtenau,  d'une  femme  que  je  connais  depuis 
l'âge  de  dix  ans^,  d'une  femme  que  j'ai  vue  gran- 
dir et  se  développer  sous  mes  yeux. . .  savez-vous 
de  quoi  l'on  vous  accuse  à  votre  tour  ? 

—  Moi;,  sire? 

—  Oui  î  vous  même. . .  Et  d'abord^  monsieur^ 
remettez-moi  votre  épée  ! . . . . 

Thadéus  tira  du  fourreau  son  épée^  une  épée 
donnée  par  le  grand  Frédéric  à  son  père^  com- 
pagnon d'armes  du  feu  roi. ...  Il  la  remit  au  mo- 
narque en  pâlissant. 

Le  roi  prit  l'arme^  et  la  tournant  dans  ses 
mains  : 

—  C'est  l'épée  d'un  sujet  fidèle^  cela  !  dit-il 
avec  un  sourire  amer. 

Il  la  posa  derrière  lui ,  sur  son  bureau. 

—  Monsieur  le  comte  de  Wurzheim ,  filleul 
de  mon  oncle  et  de  ma  femme  ^  capitaine  des 
gardes  de  sa  majesté  la  reine  ^  vous  êtes  accusé 
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d'adultère  avec  Tépouse  de  votre  souverain!... 
Vous  êtes  accusé  de  conspirer  contre  mes  jours, 

avec  le  prince  royal ,  notre  fils  bien-aimë  ! 

Qu'en  dites  -  vous ,  comte  de  W  urzheim  ? 
Trouvez-vous  que  notre  accusation  vaille  les 
vôtres  ? 

Thadëus  y  atterré^  ne  trouvait  pas  un  mot  à 
répondre. 

—  Eh  bien!  beau  chevalier,  reprit  Frédé- 
ric, vous  vous  taisez  maintenant  ! . . .  Savez-vous 
que  vous  avez  fait  une  grande  sottise  en  venant 
ici  ?  Je  l'avais  dit  aux  vôtres ,  pourtant  î . . . .  que 
la  reine  et  son  fils  ne  s'occupent  point  de  mes 
affaires ,  s'ils  ne  veulent  pas  que  je  fouille  dans 
les  leurs — Allons,  répondez!  nous  sommes 
seuls.  Dites  donc  oui  ou  non,  vous  qui  ne  men- 
tez jamais  ! 

—  Sire,  dit  enfin  le  capitaine  des  gardes,  je 
n'ose  croire  que  votre  majesté  ait  voulu  me 
parler  sérieusement. . . .  D'aussi  terribles  soup- 
çons n'ont  jamais  pu. . . . 

—  Sérieusement!  interrompit  le  roi  avec  sé- 
vérité.... L'honneur  d'une  femme,  la  fidélité 
d'un  fils,  sont  des  choses  avec  lesquelles  le  der- 
nier mendiant  de  mon  royaume  ne  jouerait  pas. 
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monsieur Songez-vous  que  c'est  le  roi  qui 

vous  parle  ? 

—  Mais  sa  majesté  la  reine  est  la  vertu, 
la  pureté  incarnées ,  sire  î  s'écria  Thadéus  avec 
exaltation.  Le  prince  vous  aime  et  vous  chérit  î 
S'ils  gémissent  et  se  plaignent ,  c'est  de  votre 
froideur  à  leur  égard  — 

—  Assez  !  dit  le  roi  sèchement.  Je  n'aime  pas 
les  remontrances....  Nous  nous  reverrons. 

Il  sonna.  Un  chambellan  parut,  précisément 
le  mari  de  la  comtesse. 

—  Qu'on  fasse  venir  le  capitaine  de  mes 
gardes  î 

Le  duc  d'Hoogswein  se  présenta. 

—  Le  comte  de  Wurzheim,  lui  dit  Frédéric, 
sera  conduit  aujourd'hui  même  à  la  forteresse 
de  Magdebourg,  sous  bonne  escorte.  Allez. 


Thadéus  resta  long-temps  prisonnier.  Le  roi 
de  Prusse  s'était  retiré  de  la  coalition  :  il  avait 
signé  la  paix  de  Baie  avec  la  République  fran- 
çaise ,  abandonnant  à  ce  fier  gouvernement  %es 
états  de  la  rive  gauche  du  Rhinj  quand  on  com- 
mença l'instruction  du  procès.  La  comtesse  de 
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Lichtenau  revint  d'Italie^  toute  chagrine  d'avoir 
vu  son  amant ^  le  chevalier  de  Saxe ,  tué  en 
duel  par  Suboff^  gentilhomme  de  l'impératrice 
Catherine  et  rival  du  chevalier.  Les  illuminés , 
toujours  maîtres  de  l'esprit  faible  et  vacillant 
du  monarque^  toujours  d'accord  avec  la  favo- 
rite^ firent  tomber  facilement  les  accusations 
portées  par  le  malheureux  capitaine^  tandis 
qu'ils  accumulèrent  griefs  sur  griefs  contre  cet 
homme^  que  ses  idées  libérales^  et  la  part  qu'on 
lui  avait  toujours  attribuée  aux  fameux  pam- 
phlets révolutionnaires,  contribuaient  à  leur 
rendre  odieux.  Les  partisans  de  la  reine  et  du 
jeune  prince,  tous  éloignés  delà  cour,  ou  ca- 
chant leurs  sentimens  pour  conserver  leurs 
places,  furent  impuissans  à  secourir  la  victime 
que  l'on  voulait  sacrifier.  Le  comte  de  Wurz- 
heim  fut  jugé  au  mois  de  septembre  \  795 ,  et 
condamné,  comme  coupable,  non  d'adultère 
avec  la  reine ,  mais  de  haute  trahison,  à  être 
pendu  sur  la  place  pubUque  de  Berlin. 

La  veille  de  l'exécution ,  sa  mère ,  sa  pauvre 
mère  !  seul  parent  qui  lui  restât,  vint  au  palais 
pour  se  jeter  aux  pieds  du  monarque,  et  deman- 
der la  grâce  de  Thadéus.  On  ne  lui  permit  point 
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d'entrer  ;  on  la  repoussa  impitoyablement.  Les 
bourreaux  ne  voulaient  pas  se  laisser  ravir 
leur  proie. 

Cependant Thadéus  devait  étresauvé.Illefut. 

Il  y  avait  à  Berlin  un  médecin  nommé  Els- 
tein^  père  d'une  jeune  et  jolie  demoiselle^  que 
lïnfâme  mari  de  la  comtesse  Lichtenau  avait 
fait  enlever ,  en  ^  792  ^  pour  remplacer  auprès 
de  lui  la  belle  madame  Baranius  ^  actrice  du 
théâtre  de  la  cour^  son  ancienne  maîtresse.  Le 
comte  de  Wurzheim  était  parvenu  à  arracher 
cette  pauvre  fille  des  mains  de  son  ravisseur^  et 
l'avait  rendue  au  docteur^  digne  de  lui  comme 
auparavant.  Elstein ,  plein  de  reconnaissance  , 
avait  juré  de  tout  sacrifier  ^  même  sa  vie ,  pour 
Thadéus^  s'il  arrivait  jamais  que  celui-ci  pût 
avoir  besoin  de  ses  services.  On  conçoit  de  quel 
désespoir  il  sentit  son  âme  déchirée^  lorsque  la 
nouvelle  du  jugement  et  de  la  condamnation 
du  comte  parvint  jusqu'à  lui.  Faible  et  sans 
crédit^  que  pouvait-il?  Cet  homme  ;,  qui  lui 
avait  rendu  sa  fille ^  son  bonheur ,  sa  joie  dans 
ce  monde  ;  le  but  de  ses  travaux,  l'espoir  Je  sa 
vieillesse;  cet  homme  allait  périr,  attaché  à 
l'ignoble  gibet  !  Quelle  horrible  pensée  !  L'ha- 
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bile  médecin  osa  concevoir  un  projet  inouï; 
un  projet  hardi  comme  les  œuvres  du  Créateur. 
Il  se  dit  :  — Mon  bienfaiteur^  le  sauveur  de  ma 
fille ^  ne  mourra  pas!  Je  le  sauverai. 

L'exécution  se  fit  la  nuit^  aux  flambeaux.  On 
avait  craint  un  mouvement  populaire.  Elstein 
était  allé  voir  le  comte  dans  son  cachot  deux 
heures  avant  le  supplice;  et  là^  tout  en  larmes^ 
à  deux  genoux^  il  l'avait  supplié  de  lui  vendre 
son  cadavre  ^  pour  qu'il  pût  au  moins  garder 
mort  chez  lui  l'homme  qu'il  avait  tant  aimé  vi- 
vant. Le  comte,  ému,  avait  consenti.  Alors  , 
sans  le  prévenir,  sans  lui  dire  pourquoi,  brus- 
quement et  d'un  effort  rapide  comme  la  tem- 
pête ,  le  docteur  avait  saisi  Thadéus  à  la  gorge, 
et  comme  un  homme  désespéré,  mais  sûr  de 
sa  main  ,  il  lui  avait  fait  au  cou  une  étroite  in- 
cision, à  peine  visible Puis  il  était  sorti  les 

yeux  hagards  en  s'écriant  :  — Le  condamné  allait 
se  tuer  !  prenez  garde  !  veillez  sur  hii  ^  ! 

Puis. . .  comme,  un  quart-d'heure  après  l'exé- 
cution ,  la  foule ,  prévenue  en  dépit  des  précau- 
tions prises,  grondait  furieuse  et  menaçante  au- 

•  Voir  les  notes  à  la  fin  du  second  volume. 

I.  Ci 
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tour  de  l'échafaud  ;  il  était  venu  vite  réclamer 
son  cadavre ,  que  les  exécuteurs  lui  livrèrent 
incontinent^  satisfaits  qu'ils  étaient  de  n'avoir 

point  à  le  garder  plus  long-temps 

Alors  vous  l'auriez    vu   retourner  chez  lui 
tout  essoufflé  y  respirant  à  peine ,  à  demi  mort 
d'incertitude  et  d'espérance...  Vous  vous  seriez 
émus  à  le  voir  étendre  ce  corps  sur  son  lit. ...  et 
dire  à  sa  fille  tremblante  à  côté  de  lui  :  — Prie , 
prie  de  toute  ton  âme  !  appelle  la  miséricorde 
de  Dieu  sur  nous  !  dis-lui^  ma  bonne  fille ,  qu'il 
n'est  pas  juste  que  cet  ange  soit  repris  si  tôt... 
Prie  1  oh  !  prie  bien^  je  t'en  conjure  !  —  Alors 
vous  auriez  pleuré  sur   cet  homme  appelant 
toutes  les  ressources  de  son  art  au  secours  du 
vœu  sublime  qu'il  avait  formé  ;  vous  auriez  senti 
le  cœur  vous   battre  d'épouvante ,  en  voyant 
comme  il  parcourait  le  cadavre  de  ses  mains  sa- 
vantes; comme  il  se  penchait  sur  lui;  comme  il 
écoutait  avec  anxiété  pour  savoir  qui  de  la  mort 
ou  du  médecin  avait  gagné  la  terrible  gageure  ; 
comme  il  épiait  d'un  œil  avide  le  moindre  mou- 
vement accusateur  du  souffle  qui  revient!...  Et 

puis^  au  bout  de  cinq  minutes vous  auriez 

dit  :  —  C'est  un  fou,  cet  homme!  — Car  il  sau- 
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tait  y  il  courait ,  il  dansait  dans  sa  chambre. ...  il 
embrassait  sa  fille ,  il  riait ,  il  pleurait ,  il  chan- 
tait comme  un  fou  ! 

Thadéus  était  ressuscité!  Il  revivait^  mais 
pour  son  sauveur  et  pour  lui  seulement  ^  mort  à 
tout  le  reste ,  mort  pour  tout  le  monde  :  car , 
le  médecin  et  sa  fille  eussent  été  perdus  ^  si  quel- 
qu'un ,  si  la  mère  de  Thadéus  elle-même  avait 
su  cela. 

Quinze  jours  après ,  le  comte  de  Wurzheim 
était  à  Reims ,  en  France  ^  veillant  dans  une 
chambre  d'auberge  auprès  du  lit  de  M.  de  Vaux- 
buin  y  émigré  français ,  qui  y  rappelé  dans  sa 
patrie ,  l'avait  pris^  à  son  départ  de  Berlin^  des 
mains  du  docteur^  pour  lui  servir  de  secrétaire, 
et  comme  un  homme  digne  de  toute  son  affec- 
tion. 

Malgré  les  soins  qui  lui  furent  prodigués, 
M.  de  Yauxbuin ,  dont  la  vie  s'était  usée  au  cha- 
grin d'un  long  exil,  succomba  brisé  sous  le  bon- 
heur inespéré  qui  le  frappait.  Il  mourut  dans  la 
nuit.  Il  avait  dit  à  son  secrétaire  :  — Soyez  tran- 
quille; si  je  meurs,  ma  femme  me  remplacera 
dans  l'exécution  du  bien  que  je  voulais  vous 
faire. 
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En  effet,  au  moment  de  rendre  le  dernier 
soupir,  rémigré,  d'une  main  déjà  froide,  ten- 
dit à  Thadéus  un  paquet  cacheté.  C'était  une 
lettre  pour  sa  veuve ,  la  citoyenne  Vauxbuin , 
quai  Voltaire,  à  Paris. 


UN  CŒUR  DE  PERE, 


On  prend  son  bien  où  on  le  trouve. 
Aphorisme. 

Crâne  très-volumineux  :  toutes  les 

bosses  antérieures  remarquables.  A  la 
partie  occipitale ,  nous  avons  trouvé  l'or- 
gane de  la  philogéniture  (n**  2),  excessi- 
vement développé. 

H.  J.-Lafond. 
Mélanges  phrénologiques . 

Pour  sauver  son  enfant  du  danger, 
nous  le  vîmes  s'élancer  à  travers  les 
flammes;  revenir  dans  un  état  affreux, 
les  cheveux,  la  barbe  et  les  sourcils 
grillés ,  la  tête  ouverte  par  un  débris 
de  poutre  tombé  de  la  toiture.  Puis  il 
courut ,  il  courut  sans  s'arrêter  jusqu'à 
la  maison....  la  petite  dormait  dans  ses 
bras  ! 

W.  Sheffields. 
Le  Village  incendié. 


OHAPITAB  V. 


UN  CŒUR  DE  PERE. 


ÏJn  mois  après  Finstallation  de  Thadéus  chez 
le  menuisier,  Madeleine  et  Simon  chérissaient 
déjà  leur  nouveau  compagnon  comme  un  frère. 
Ils  lui  témoignaient  une  confiance  illimitée.  C'é- 
tait l'oracle  de  la  maison,  le  conseiller  intime  que 
Ton  aimait  à  consulter  toujours,  parce  qu'il  trou- 
vait toujours  des  expédiens  pour  les  cas  difficiles. 


136  —  UN   COEUR   DE   PÈRE.   — 

C'était  pour  sesliôtes^  on  n'oserait  pas  dire  ses 
maîtres. .  .une  surprise  sans  cesse  renaissante  de 
voir  le  courage ,  la  persévérance^  la  résignation 
de  cet  homme ,  si  peu  fait  pour  le  travail  gros- 
sier qui  lui  déchirait  les  mains.  Souvent  Made- 
leine avait  peur^  quand  à  ses  yeux  Thadéus  sou- 
levait d'énormes  pièces  de  bois ,  que  son  mari , 
quoique  fort  et  habile^  aurait  craint  de  manier. 
— Prenez  donc  garde ,  mon  Dieu  î  vous  pouvez 
vous  blesser  !  s'écriait-elle  involontairement.  — 
Et  lui^  sûr  de  sa  force  ^  la  regardait  en  souriant 
pour  la  remercier  de  cette  marque  d'intérêt; 
puis  il  achevait  sa  tâche  avec  l'habitude  d'un 
vieil  ouvrier. 

Thadéus  avait  désaccoutumé  Simon  des  séan- 
ces du  club.  Le  menuisier  passait  presque  tou- 
tes ses  soirées  à  la  maison  ^  et  puis^  après  la  be- 
sogne faite  et  la  boutique  rangée  ^  l'homme  de 
peine  venait  s'asseoir  auprès  de  ces  bonnes  gens; 
il  les  intéressait^  il  les  instruisait  par  sa  con- 
versation facile  et  variée.  Simon  et  Madeleine 
dévoraient  les  paroles  de  Thadéus.  Ils  s'élevaient 
l'âme  ^  et  se  formaient  le  jugement  en  l'écou- 
tant; et  plus  d'une  fois  minuit  vint  à  sonner 
qu'ils  étaient  encore  là ,  sous  le  charme ;,  et  tout 
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surpris  d'avoir  ainsi  passé  trois  ou  quatre  heures. 

Cependant  les  récits  de  Thadéus  n'occupaient 
pas  toutes  leurs  heures  de  loisir.  L'ouvrier ,  à 
force  de  dire  à  Simon  qu'un  chef  d'établisse- 
ment devait  au  moins  savoir  lire  les  com- 
mandes qu'on  pouvait  lui  adresser  par  la  poste; 
à  force  de  faire  entendre  à  Madeleine  qu'il 
fallait  qu'une  bonne  ménagère  fut  en  état 
d'écrire  et  de  compter  sa  dépense  de  chaque 
jour^  décida  enfin  les  époux  à  prendre  les  le- 
çons de  lecture ,  d'écriture  et  de  calcul ,  qu'il 
voulait  leur  donner. 

Madeleine^  docile  et  bien  disposée^  ne  se  rebuta 
pas  des  difficultés  de  ce  commencement  d'édu- 
cation. Simon,  piqué  au  vif  des  progrès  de  sa 
femme,  cherchait,  à  force  de  travail ,  à  vaincre 
son  intelligence  plus  rétive.  Mais  la  patience  de 
Thadéus ,  soutenue  par  la  bonne  volonté  de  sa 
studieuse  écolière  ,  échoua  auprès  du  menuisier. 
Elle  commençait  à  lire  couramment,  que  lui  sa- 
vait à  peine  assembler  quelques  lettres.  Simon 
en  éprouvait  des  mouvemens  de  colère ,  se  frap- 
pait le  front,  jetait  le  livre  par  terre,  marchait 
dessus;  et  pleurait  presque  de  se  voir  si  peu 
avance,  quand  sa  compagne  d'études  devenait 
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si  habile.  En  vain  Thadëus  lui  disait  avec  dou- 
ceur et  pour  l'encourager:  — Cela  ira  mieux  de- 
main.—Le  menuisier  se  désespérait  comme  un 
enfant,  et  vraiment  ses  accès  de  dépit  faisaierit 
peine  à  sa  femme. 

—  Laisse  cela ,  lui  dit-elle  un  jour ,  tu  te  rends 
trop  malheureux;  je  ne  veux  plus  que  tu  ap- 
prennes; c'est  bien  assez  des  fatigues  de  la  jour- 
née, sans  que  tu  risques  encore  de  tomber  ma- 
lade avec  nos  leçons  du  soir;  puisque  j'ai  le 
bonheur  d'apprendre  plus  facilement  que  toi,  eh 
bien  !  j'en  saurai  toujours  assez  pour  nous  deux. 

Simon  convint  qu'il  avait  vécu  assez  heureux 
jusque-là  sans  savoir  lire,  pour  se  dispenser  d'une 
fatigue  à  peu  près  inutile.  D'ailleurs,  il  n'avait 
pas  à  rougir  de  son  ignorance  devant  sa  femme, 
et  il  se  sentait  plus  fier  d'elle  encore ,  en  lui 
voyant  acquérir  un  nouveau  degré  de  supério- 
rité sur  lui.  Il  abandonna  de  grand  cœur  les  le- 
çons, et  Thadéus  n'eut  plus  à  s'occuper  que  de 
l'éducation  de  Madeleine. 

Versla  fin  de  germinal  suivant,  la  jeune  femme 
devint  mère.  Elle  fut  sur  le  point  de  périr  en 
mettant  au  monde  un  charmant  petit  garçon  : 
pendant  quinze  jours  on  désespéra  de  la  vie  de 
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l'accouchée.  Le  chagrin  de  Simon  était  extrême. 
Encore  fallait -il  que  le  pauvre  mari  sortît 
tous  les  matins  pour  travailler  en  ville;  il  par- 
tait sans  espoir  de  retrouver  vivante  à  son  re- 
tour celle  qu'il  aimait  de  toute  la  franchise  et 
de  toute  la  force  de  son  cœur  simple  et  bon. 
Thadéus  ne  suivait  pas  le  menuisier  au  dehors; 
il  restait  là ,  travaillant  dans  la  boutique  ;,  mais 
interrompant  de  demi-heure  en  demi-heure  sa 
besogne  pour  aller  auprès  de  la  malade  lui  pro- 
diguer des  soins  tendres,  mais  chastes,  mais 
respectables  comme  les  soins  d'un  frère  ou  d'un 
fils.  Le  soir,  Simon  se  plantait  sur  une  chaise,  en 
disant  à  sa  femme  :  —  Dors ,  ma  petite ,  je  veil- 
lerai ;  —  mais  Thadéus  venait  ;  il  forçait  le  brave 
homme  à  se  coucher ,  et  continuait  pendant  la 
nuit  ces  attentions  d'une  touchante  sollicitude 
qui  mirent  enfin  Madeleine  hors  de  danger. 

La  mère  étant  malade ,  on  mit  l'enfant  en 
nourrice.  Le  jour  du  départ,  Madeleine  pleura 
beaucoup;  elle  embrassa  vingt  fois  son  fils 
bien-aimé,  elle  rappela  celle  qui  l'emportait 
afin  d'essayer  encore  de  nourrir  le  pauvre  petit, 
qui  ne  pouvait  tirer  que  quelques  gouttes  de  lait 
du  sein  maternel;  tandis  que  la  fraîche  et  ro- 
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buste  paysanne  lui  promettait  une  nourriture 
abondante  et  salutaire.  Il  y  eut  des  larmes  comme 
pour  une  séparation  éternelle.  Simon  qui  savait 
bien  qu'on  devait  se  revoir  avant  peu ,  disait  à 
Madeleine  que  c'était  une  sottise  de  se  désoler 
ainsi;  il  priait  Thadéus  de  parler  raison  à  la  ma- 
lade^ mais  Thadéus  avait  aussi  les  yeux  humi- 
des :  on  lisait  sur  son  visage  les  traces  d'une  vive 
émotion.  Il  embrassait  l'enfant  de  Simon  avec 
amour  ^  et  Durand,  ainsi  que  sa  femme,  présens 
à  cette  scène,  se  disaient  tout  bas:  —  C'est  bien 
extraordinaire.  —  Ils  disaient  cela,  parce  qu'ils 
ne  savaient  pas  que  l'amant  de  Clarence  allait 
être  père  aussi,  et  que  tous  les  baisers  qu'il 
donnait  au  fils  du  menuisier,  c'était  à  son  pro- 
pre enfant  que  son  cœur  les  adressait. 

Durant  les  quatre  mois  qui  s'étaient  écoulés 
depuis  son  entrée  chez  Simon ,  Thadéus  n'avait 
pas  laissé  passer  deux  jours  sans  aller  de  l'autre 
côté  de  la  Seine ,  s'informer  de  la  santé  de  la 
citoyenne  Vauxbuin,  auprès  des  gens  du  voisi- 
nage, et  suivre  en  secret  les  progrès  de  la  gros- 
sesse. Bien  sur  de  ne  pas  être  reconnu  sous  ses 
habits  de  travail,  l'homme  de  peine  s'asseyait  sur 
un  banc  ,  à  la  porte  de  l'hôtel ,  et  guettait ,  à 
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riieure  accoutumée  des  sorties  de  la  comtesse,  le 
moment  où  cette  femme  devait  monter  en  voi- 
ture. Clarence  paraissait  j  il  la  voyait  passer;,  fraî- 
che et  gaie  comme  elle  l'était  avant  la  scène  du 
pavillon  ;  et ,  soit  que  sa  fraîcheur  et  sa  gaîté  fus- 
sent réelles  ou  factices,  Thadéus  avait  beau  l'exa- 
miner avec  son  regard  pénétrant  et  sur,  rien 
dans  le  maintien  ou  la  tournure  de  la  comtesse 
ne  décelait ,  même  pour  lui ,  le  secret  vivant  de 
leurs  amours. 

—  M'aurait  -  elle  trompé?  se  demandait- il. 
Ne  voulait-elle  me  tendre  qu'un  piège  pour  me 
forcer  à  l'épouser?..  Mais  dans  quel  but?..  Je 
n'avais  rien  à  lui  donner  pour  qu'elle  voulût 
de  moi...  rien,  pas  même  de  l'estime  pour  son 
argent. . .  Mais  qui  sait  ?. .  l'intrigue  a  souvent  de 
fâcheuses  nécessités...  ses  exigences  sont  quel- 
quefois impérieuses  et  bizarres....  Il  y  a  des 
momens  où  ces  femmes-là  ont  besoin  d'un 
mari...  Le  voile  nuptial  est  parfois  nécessaire 
pour  couvrir  une  infamie  ! . . . 

Et  puis  Thadéus  pensait  à  tout  ce  qu'il  y 
avait  d'hommes  sans  cœur,  sans  conscience  et 
cuirassés  contre  le  mépris,  dans  la  brillante  so- 
ciété de  la  comtesse. 
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—  Si  Clarence ,  reprenait-il ,  avait  eu  de  la 
honte  à  offrir  à  quelqu'un  avec  sa  main^  elle 
eût  trouvé  sans  peine  un  misérable  qui  se  fut 

empressé  d'accepter  la  dot  que  j'ai  refusée 

Elle  a  dit  vrai,  je  dois  le  croire....  Je  l'ai  ren- 
due mère. . . .  Mais  si  elle  avait  résolu  de  ne  plus 
l'être  ! . . .  si  elle  avait  cherché  à  se  débarrasser 
du  fardeau  qui  pèse  sur  sa  réputation ,  qui  peut 
(  et  c'est  bien  pis  )  devenir  un  obstacle  à  ses 
plaisirs  de  tous  les  jours. . .  lui  faire  manquer  un 
bal  ! . . .  Oh  !  non ,  ce  serait  trop  affreux  !  Elle 
n'en  est  pas  là  encore....  Mais  pourquoi  donc 
alors  cette  taille  de  jeune  fille  et  ce  costume  de 
femme  de  théâtre  donnent-ils  un  démenti  à  la 
révélation  qu'elle  m'a  faite  ? 

Dans  le  trouble  de  ses  esprits ,  Thadéus  fut 
plus  d'une  fois  sur  le  point  de  s'élancer  au  mi- 
lieu de  la  cour  de  l'hôtel,  et  là,  homme  de 
peine  du  menuisier,  avec  sa  veste  d'ouvrier, 
ses  mains  calleuses  ,  de  s'approcher  de  la  com- 
tesse ,  de  la  prendre  par  le  bras  et  de  lui  dire 
tout  haut  :  —  D'où  vient ,  Clarence ,  que  tu  n'es 
plus  enceinte?.. 

Enfin ,  un  jour ,  ses  doutes  pénibles  s'éva- 
nouirent, toutes  ses  craintes  se  dissipèrent.  Il  vit 
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Clarence  sortir^  mais  non  pas  en  voiture  comme 
elle  en  avait  l'habitude.  Son  costume  était  sim- 
ple j  un  long  châle  la  couvrait  jusqu'aux  genoux; 
son  voile  était  baissé.  Louise^  sa  camériste_, 
raccompagnait.  Quand  les  deux  femmes  eurent 
feit  quelques  pas  ^  Thadéus  quitta  le  banc  de 
pierre  et  les  suivit  dans  tous  les  détours  qu'elles 
prirent  pour  arriver  à  une  place  de  fiacres. 
Louise  fit  ouvrir  la  portière  d'une  voiture  -,  le 
marchepied  fut  abaissé. 

—  Prenez  garde  de  vous  blesser ,  madame , 
dit  la  femme  de  chambre  en  soutenant  sa  maî- 
tresse ,  qui  montait  péniblement  les  marches 
mobiles. 

Thadéus  entendit  ces  mots,  et  son  cœur  bon- 
dit de  joie;  et,  dans  le  délire  de  bonheur  qui 
s'était  emparé  de  lui ,  il  demanda  pardon  à  la 
mère  de  son  enfant  du  soupçon  qu'il  avait  pu 
concevoir. 

Monté  comme  un  laquais  derrière  ce  fiacre,  il 
tâcha  d'écouter  ce  qui  se  disait  dans  la  voiture  ; 
mais  le  bruit  des  voix  ne  perçait  pas  les  parois  de 
la  caisse.  Au  risque  d'être  reconnu,  il  porta  un  re- 
gard curieux  à  travers  la  vitre  du  fond.  Le  cha- 
peau de  la  comtesse  lui  faisait  obstacle.  Enfin 
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Clarence  détourna  un  peu  la  tête;  son  voile 
était  relevé.  Thadéus  n'entrevit  qu'un  moment 
le  visage  de  sa  belle  et  fière  maîtresse  ;  mais 
c'était  assez  de  cette  vision  rapide  comme  l'é- 
clair pour  achever  de  le  convaincre.  Il  n'y  avait 
plus  ni  gaîté  ni  fraîcheur  sur  les  traits  de  la 
comtesse;  c^étaient  la  pâleur  et  la  fatigue  d'une 
longue  contrainte  qui  se  montraient  alors  sans 
rouge  et  sans  tromperie.   Clarence  était  bien 
changée  !  Thadéus   la  trouva   plus  belle   que 
jamais  ;  lui.  Le  cocher  arrêta  ses  chevaux  devant 
une  jolie  maison  de  la  rue  de  Clichy.  L'ouvrier 
de  Simon  n'eut  pas  besoin  d'en  apprendre  da- 
vantage. Il  savait  que  la  comtesse  venait  de  se 
faire  conduire  chez  la  citoyenne  Amanda  Yol- 
lini^  italienne  peut-être^  véhémentement  soup- 
çonnée de  n'être  pas  aussi  veuve  qu'elle  le  di- 
sait; du  reste  ^   femme   d'intrigue  comme   la 
comtesse^  femme  de  plaisir  comme  tant  d'au- 
tres y  dépositaire  des  secrets  d'amour  d'autrui, 
mais  qui  n'avait  jamais  pris  que  le  public  pour 
confident  des  siens;   enfin  une  créature  bien 
heureuse,  bien  fêtée,  bien  courue;   caractère 
charmant ,  qui  comptait  parmi  les  femmes  au- 
tant de  rivales  que  d'amies ,  parmi  les  hommes 
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autant  d'heureux  que  d'adorateurs.  Discrète 
pour  les  autres^  et  dévouée^  parce  qu'il  faut 
bien  avoir  sa  vertu  ^  la  citoyenne  Vollini  était 
la  seule  personne  à  qui  Clarence  pût  dire  son 
secret^  sans  danger  pour  l'avenir.  Sa  maison 
était  aussi  l'asile  le  plus  mystérieux  que  la  mère 
future  pût  choisir  pour  donner  le  jour  à  son 
enfant.  Admise  dans  tous  les  cercles  de  ce  temps 
de  réunions  licencieuses  ;,  Amanda  ne  recevait 
personne.  On  l'invitait  chez  soi^  comme  sur- 
croit de  débauche  y  comme  dernier  appoint  de 
la  somme  bien  complète  des  vices  de  l'épo- 
que  ;  mais  pas  un  de  ses  admirateurs  les  plus 
empressés  n'eût  osé  se  présenter  à  jeun  chez 
elle.  L'Italienne  n'était  vraiment  charmante 
à  voir  qu'à  la  lueur  d'une  flamme  de  ponche  ? 
on  la  méprisait  au  grand  jour...  et  certes^  c'é- 
tait pure  injustice ,  pure  jalousie  contre  elle  : 
car,  au  milieu  des  courtisanes  aristocrates  qui 
étalaient  leur  froide  impudeur  sur  les  prome- 
nades publiques,  le  pauvre  pouvait  au  ^'iïïoins 
dire,  en  voyant  passer  la  citoyenne  Vollini  :  — 
Il  y  a  quelque  chose  de  bon  au  fond  de  ce 
cœur-là  ! 

Cette  course  extraordinaire  avait  pris  plus 

I.  lO 
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de  temps  que  Thadéus  n'avait  le  droit  d'en  sa- 
crifier à  ses  inquiétudes  de  père.  Simon  aurait 
craint  de  faire  là-dessus  une  observation  à  son 
homme  de  peine  ;  mais  Thadéus  eut  la  délica- 
tesse de  réparer  ce  léger  tort  par  deux  heures 
de  travail  après  sa  journée  j  et  quand  Madeleine 
vint  lui  demander  pourquoi  il  s'obstinait  à  res- 
ter si  tard  à  l'établi  :  — C'est  afin  de  m'acquitter, 
dit-il  :  j'ai  perdu  deux  heures  ce  matin. 

—  Par  exemple!  répliqua-t-elle^,  est-ce  que 
nous  devons  y  regarder  de  si  près  ensemble  ? 

—  A  chacun  son  compte ,  ajouta  Thadéus  : 
d'ailleurs,  si  je  ne  regagnais  pas  aujourd'hui  le 
temps  que  j'ai  perdu ,  je  n'oserais  plus  m'ab- 
senter  une  autre  fois  ;,  et  je  prévois  que  d'ici  à 
quelques  jours  j'aurai  beaucoup  à  sortir  en- 
core. 

Madeleine  voulut  insister  ;  mais  Simon  qui 
n'était  peut-être  pas  fâché  au  fond,  de  retrou- 
ver le  complément  de  sa  journée  ,  poussa  le 
cou(io''àe'sa  f&i»¥»xe  et  dit  :  —  Faut  pas  qu'il  se 
gène  avec  nous ,  laisse-le  faire.  Si  c'est  son  plai- 
sir de  travailler,  à  cet  homme  !  nous  n'avons 
pas  le  droit  de  l'en  empêcher. 

Ce  fut  environ  huit  jours  après  l'incident  que 
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nous  venons  de  rapporter  que  la  citoyenne  Si- 
mon accoucha  d' un  fils ,  dont  la  naissance  la 
mit  à  deux  doigts  du  cercueil. 

On  a  compris  maintenant  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  tendresse  paternelle  dans  les  attentions 
continues  de  Thadéus  pour  Madeleine  et  son 
enfant.  C'était  un  premier  essai  de  veilles  et 
d'amour  dans  la  vie  nouvelle  qui  allait  com- 
mencer pour  l'amant  de  Clarence  ;  vie  de  no- 
bles sacrifices,  de  misère  et  d'angoisses ,  vouée 
d'avance  au  bonheur  d'un  être  qui  n'existait 
pas  encore  et  que  Thadéus  aimait  déjà  comme 
s'il  eût  recueilli  son  premier  sourire ,  comme 
si  la  voix  de  cet  enfant  eût  retenti  à  son  cœur 
autre  part  que  dans  ses  rêves. 

Madeleine  avait  été  sauvée ,  grâce  aux  soins 
de  Thadéus,  disait-elle  ;  et  la  reconnaissance  des 
deux  époux  pour  le  bon  ouvrier  était  devenue 
de  l'étroite  amitié. 

Tous  les  décadis,  depuis  le  rétablissement 
de  Madeleine,  ils  partaient  de  grand  matin  tous 
trois,  et  allaient  à  Belleville  voir  le  petit  Simon. 
C'était  là  leur  plus  grande  distraction  du  mois. 
On  passait  la  journée  dehors.  Après  avoir  ca- 
ressé l'enfant  et  causé  avec  la  nourrice ,  on  al- 
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lait  dîner  chez  un  traiteur  des  environs  ^  et 
quand  le  temps  n'était  pas  très-beau  ^  on  finis- 
sait par  le  spectacle.  Thadéus  avait  arrangé  les 
cil  oses  ainsi. 

Cette  vie  douce  et  paisible ,  vie  de  travail  et 
de  bonheur  ^  de  mutuels  secours^  de  confiance 
réciproque  5  fut  tout  à  coup  troublée.  Thadéus^ 
jusqu'alors  si  liant,  si  communicatif ,  devint 
tout  à  coup  sombre  et  taciturne.  Il  travaillait 
toujours  autant  et  aussi  bien  :  mais  sa  journée 
finie,  et  la  leçon  du  soir  donnée  à  son  écolière, 
au  lieu  de  rester  avec  Simon  et  sa  femme  , 
l'homme  de  peine  disparaissait,  pour  ne  plus  se 
montrer  que  le  lendemain  à  l'heure  oii  l'on  ou- 
vrait la  boutique. 

Les  bonnes  gens  se  creusaient  vainement  la 
tête  pour  deviner  les  motifs  de  ce  changement 
subit  dans  la  conduite  et  les  manières  de  leur 
ami  ;  car  pour  interroger  Thadéus  ,  ni  l'un  ni 
l'autre  n'aurait  osé  ouvrir  la  bouche  ;  il  les  avait 
si  instamment  priés  de  respecter  ses  secrets  ,  et 
de  ne  point  se  choquer  des  irrégularités  qu'ils 
pourraient  remarquer  en  lui! 

Cependant ,  vingt  fois  ,  à  l'heure  des  repas 
qu'ils  continuaient  à  prendre  en  commun,  l'en- 
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vie  les  prit  de  s'informer ,  de  provoquer  une 
explication  :  mais  la  pâleur  de  l'homme  de 
peine ,  les  traces  de  larmes  qui  sillonnaient  ses 
joues^  la  rougeur  de  ses  yeux^  leur  avaient  tou- 
jours glace  les  paroles  sur  les  lèvres.  Quant  à 
lui ,  dissimulant  de  son  mieux  ce  qui  l'agitait , 
il  s'efforçait  à  manger,  à  paraître  gai,  jusqu'au 
moment  où ,  le  couvert  ôtë,  il  pouvait  ressaisir 
la  scie  et  le  rabot,  et  se  livrer  tranquille  à  ses  pé- 
nibles réflexions. 

Le  décadi,  comme  à  l'ordinaire,  ils  allaient 
ensemble  voir  l'enfant.  Là,  une  chose  encore 
frappait  vivement  Simon  et  Madeleine  :  c'étail 
l'espèce  de  redoublement  de  tendi^esse  pour 
le  petit.  Il  le  pressait  dans  ses  bras  ,  il  le  baisait 
partout^  il  pleurait ,  il  riait ,  il  jouait  avec  lui; 
on  eût  dit  vraiment  qu'il  en  était  le  père.  Simon 
eut  une  idée.  Pour  être  si  contraint ,  si  gêné  à 
la  maison ,  pour  avoir  tant  de  joie  à  voir  l'en- 
fant de  Madeleine,  il  fallait  que  Thadéus  fut 
amoureux  de  la  mère.  Cette  idée,  que  tout  sem- 
blait confirmer,  contraria  le  brave  homme. 

—  Si  ça  continue ,  se  disait-il,  faudra  finir 
par  un  éclat  ;  il  s'en  ira  d'ici  ;  et  où  trouverai- 
je  jamais  son  pareil  ? 
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Madeleine  ""  pensait  différemment.  Suivant 
elle ,  Thadëus  était  un  grand  personnage  qui 
se  cachait  ;  un  émigré  non-radié  peut-être ,  et 
c'était  pour  quelque  cause  politique  qu'il  sortait 
comme  cela  tous  les  soirs. — Pourvu  qu'il  ne  lui 
arrive  pas  malheur  !  disait-elle. — Quant  à  songer 
que,  si  ses  conjectures  étaient  fondées ,  la  pré- 
sence de  cet  homme  chez  eux  pouvait  les  com- 
promettre, jamais  elle  ne  l'avait  fait. 

Et  les  deux  époux  se  cachaient  mutuelle- 
ment leur  façon  de  penser  :  Simon ,  pour  ne 
pas  faire  peine  à  sa  femme;  Madeleine,  pour 
ne  pas  faire  peur  à  son  mari. 

Au  coin  des  rues  Clichy  et  Lazare,  comme  on 
disait  alors,  il  y  avait  déjà  ce  beau  et  fashio- 
nable  cabaret  que  l'on  y  voit  encore ,  avec  sa 
balustre  de  bois  peint  et  son  grand  arbre,  dont 
les  branches  étalées  caressent  les  fenêtres  du 
premier  étage.  C'était  le  rendez-voi^s  de  la  vale- 
taille huppée  et  muscadine  du  quartier;  l'hô- 
tel Thélusson  des  cochers  et  des  femmes  de 
chambre.  Il  s'y  faisait  presque  autant  d'orgies 
que  dans  les  salons  de  Barras  et  de  Tallien. 
On  y  voyait  des  joueurs  comme  àFrascati,  seu- 
lement un  noble  marquis  n'y  tenait  pas  les 
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cartes  j  mais  à  la  qualité  près  des  habitués  de 
la  maison ,  les  vices  et  les  turpitudes  étaient  les 
mêmes.  C'était  là  que  Thadéus  se  rendait  tous 
les  soirs ,  parce  que  c'était  là  aussi  que  le  por- 
tier et  les  gens  d'Amanda  YoUini  venaient  se 
reposer  des  fatigues  qu'impose  le  service  d'une 
femme  d'intrigues.  L'amant  de  Clarence  n'eut 
pas  l'honneur  d'être  admis  sur-le-champ  dans 
l'intimité  de  laquais  de  si  bonne  maison;  on  eut 
d'abord  des  sourires  de  mépris  etd'insolens  re- 
gards pour  sa  veste  de  travail.  Cependant  les  va- 
lets n'avaient  pas  encore  le  droit  de  se  montrer 
fiers  de  leur  état;  ce  n'est  que  quelques  années 
plus  tard  qu'ils  reprirent  la  livrée.  Une  bouteille 
au  cachet  vert^  offerte  avec  cordialité^  rendit 
le  portier  plus  traitable.  Il  est  vrai  que  le  portier 
ne  tient  pas  un  rang  fort  élevé  dans  la  hiérar- 
chie de  la  domesticité.  L'antichambre  méprise 
la  loge;  mais  l'homme  de  la  loge  tient  avec 
le  cordon  de  la  grande  porte  tant  d'intérêts 
et  de  mystères  dans  ses  mains  ^  qu'il  est  pres- 
que toujours  meilleur  à  consulter  que  les 
gens  de  l'antichambre^  lorsque  l'on  veut 
avoir  des  renseignemens  exacts  sur  les  secrets 
du  boudoir. 
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Thadëus  l'interrogea  adroitement  ^  et,  jour 
par  jour,  il  fut  instruit  des  progrès  de  la  gros- 
sesse. Il  assista  presque  à  l'accouchement  de  Cla- 
rence  :  et  celle-ci  ne  s'était  point  encore  senti 
la  force  de  demander  de  quel  sexe  était  son 
enfant,  que  Thadéus  savait  déjà  qu'il  était  père 
d'une  fille,  que  la  citoyenne  Vollini  avait  nom- 
mée Matbilde.  Quand  on  lui  dit  cela,  il  étouffa 
un  cri  de  joie  qui  gonflait  sa  poitrine ,  et  se  dé- 
tourna pour  pleurer. 

—  Elle  se  porte  bien,  n'est-ce  pas?  deman- 
da-t-il. 

—  Comme  un  charme ,  citoyen ,  ça  ne  de- 
mande qu'à  pousser  ni  plus  ni  moins  qu'un 
champignon. 

— Elle  est  joHe?. . .  Oh  !  j'en  suis  sûr  !  elle  doit 
être  jolie. 

—  Je  crois  bien  î  D'abord,  les  petits  enfans, 
c'est  toujours  laid  comme  des  petits  singes, 
quand  ça  vient  au  monde;  et  puis  tout  ça  change 

ensuite.  Ils  deviennent  superbes ou  bien  ils 

enlaidissent....  Ça  dépend. 

—  Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  la  voir, 
cette  petite?...  Ma  question  vous  étonne.... 
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c'est  que  vous  ne  savez  pas  combien  j'aime  les 
enfans  ! 

— Oh  !  si  ça  vous  fait  tant  de  plaisir^,  on  pourra 
vous  contenter^  car  la  nourrice  va  partir  dans 
une  heure  ou  deux. 

—  Déjà  î  se  dit  douloureusement  Thadëus.  Je 
t'avais  bien  jugée ^  Clarencej  tu  seras  mauvaise 
mère.  C'est  à  peine  si  elle  se  donne  le  temps 
d'embrasser  sa  fille. . .  Oh  !  pauvre  petite  î  si  son 
amour  te  fait  faute^  le  mien  ne  te  manquera  pas  ! 
je  t'en  réponds. 

Ceci  se  passait  dans  la  loge  de  Bertrand  ^  le 
portier  d'Amanda.  Thadéus^  afin  d'avoir  le 
droit  de  rester  là  jusqu'au  départ  de  la  nour- 
rice ,  alla  chercher  quatre  bouteilles  de  vin  au 
cabaret  du  coin. 

—  Nous  ne  viderons  pas  tout  cela  ce  soir, 
dit-il  à  Bertrand;  mais  vous  boirez  le  reste  à  la 
santé  de  Mathilde.  —  Bertrand  promit  de  grand 
cœur.  Sa  parole  suffisait  à  Thadéus;  il  savait 
qu'un  serment  n'était  pas  nécessaire  avec  le 
portier,  quand  il  s'agissait  de  boire.  La  pre- 
mière bouteille  fut  débouchée. 

—  Je  trinque  à  la  mère,  dit  Bertrand, 

—  A  l'enfant,  répéta  l'ouvrier  menuisier. 
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Enfin ,  une  voiture  de  place  s'arrêta  devant 
la  porte.  Une  femme  de  chambre  descendit 
delà  maison  avec  la  layette  de  l'enfant.  Bientôt 
la  nourrice  parut  :  un  homme  était  avec  elle  y 
et  lui  faisait  des  recommandations.  Â  la  lueur 
d'une  bougie  que  tenait  la  femme  de  chambre^ 
Thadëus  reconnut  cet  homme  ;  il  avait  été  au- 
trefois son  premier  motif  de  jalousie  contre 
Clarence.Le  père  de  Mathilde  ne  douta  pas,  en 
le  voyant  dans  cette  maison,  que  son  rival  du 
temps  passé  ne  fût  devenu  son  remplaçant  : 
— Restera-t-il  là  jusqu'à  la  fin?  se  dit-il.  Ne  me 
donnera-t-on  pas  le  temps  de  voir  ma  fille? — 
L'anxiété  de  Thadéus  était  affreuse  ;  la  nourrice 
se  préparait  déjà  à  monter  en  voiture ,  et  lui 
n'osait  se  montrer,  son  rival  l'eût  reconnu 
peut-être;  enfin  le  nouvel  amant  de  Clarence 
dit  à  la  femme  de  chambre: — Eclaire-moi!  — 
et  il  remonta  dans  les  appartemens  d'Amanda. 

Oh  !  alors  ce  ne  fut,  de  la  loge  de  Bertrand 
jusqu'à  la  portière  du  fiacre,  qu'un  bond  ra- 
pide comme  la  foudre;  Mathiide  avait  déjà  passé 
dans  les  bras  de  son  père  ,  que  la  nourrice  ne 
savait, encore  ce  que  cet  homme  voulait  d'elle. 
L'ouvrier  donna  à  l'enfant  un  baiser  dans  le- 
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quel  il  avait  réuni  toutes  les  puissances  d'a- 
mour de  son  âme  brûlante;  et  puis^  une  idée 
traversa  son  esprit...—  Si  je  remportais  !  se 
dit-il  ;  si  je  leur  volais  ma  fille  ! 

— Ahçà!  allez-vous  me  l'étouffer^  c't'enfant^ 
dit  la  nourrice.  Pauvre  petit  ange  du  bon  Dieu  ; 
voyez  que  vous  la  faites  pleurer  !  donnez-moi 
donc  ça  ;,  vous  ne  savez  pas  y  toucher. . .  je  vous 
dis  que  vous  allez  y  faire  mal. 

Tliadéus  l'embrassa  plus  légèrement;  il  ef- 
fleura des  lèvres  la  peau  fine  et  veloutée  des 
joues  ridées  de  Mathilde^  examina  la  nourrice^ 
lui  remit  l'enfant  dans  les  bras^  et  dit^  avec  un 
regard  suppliant  : 

—  Vous  en  aurez  bien  soin^  n'est-ce  pas?... 
c'est  qu'elle  doit  être  heureuse  un  jour^  cette 
chère  petite.     - 

— Je  crois  bien  !  avec  une  mère  calée  comme 
celle  qu'elle  a^,  reprit  la  nourrice. 

—  Oui  :  surtout  avec  un  père  qui  sacrifiera 
tout  pour  son  bonheur.  —  Puis  il  reprit  :  — 
Est-ce  que  vous  allez  l'emmener  bien  loin  ? 

— Oh  !  que  non  ;  nous  allons  à  Bagnolet ,  chez 
le  monsieur  qui  était  avec  moi  tout  à  l'heure ;, 


160  —   UN   COEUR   DE  PÈRE.  — 


VU  qu'il  a  là  une  maison;  même  que  nous  y 
sommes  jardiniers  ^  moi  et  mon  homme. 

—  C'est  bien,  pensa  Thadéus;  j'irai  à  Ba- 
gnolet. 

La  voiture  partit.  Il  la  regarda  s'éloigner , 
et  puis ,  comme  elle  détournait  le  coin  de  la 
rue,  Thadéus,  sans  écouter  le  père  Bertrand, 
qui  lui  criait  de  venir  achever  le  verre  de  vin 
qu'il  avait  laissé  à  moitié  plein  pour  courir 
embrasser  l'enfant ,  se  mit  à  suivre  à  toutes 
jambes  le  fiacre  qui  emportait  Mathilde.  Sa 
course  fut  longue  et  pénible  ;  il  ne  cessa  de  cou- 
rir que  lorsque  la  voiture  se  dirigea  hors  Paris  : 
alors  il  revint,  tout  triste,  tout  ému  des  évé- 
nemens  de  la  soirée,  et  se  demandant  comment 
il  ferait  pour  embrasser  de  nouveau  sa  fille. 

Le  lendemain  ,  à  neuf  heures  du  soir  il  était 
à  Bagnolet.  Durant  trois  mois  ,  il  y  revint  ainsi 
tous  les  soirs,  s'informant,  au  nom  de  la  mère  , 
des  nouvelles  de  Mathilde.  Thadéus  ne  voyait 
pas  sa  petite  fille  lui  sourire ,  car  il  n'arri- 
vait jamais  qu'après  sa  journée  de  travail ,  et 
c'était  l'heure  du  sommeil  de  Tenfant;  mais  il 
passait  quelques  minutes  auprès  de  son  berceau, 
mais  il  se  sentait  un  moment  auprès  d'elle ,   et 
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c'était  là  une  assez  belle  moisson  de  souvenirs 
qu'il  recueillait  pour  le  lendemain. 

—  Faut  avouer  que  la  citoyenne  aime  bien 
sa  petite^  disaient  les  nourriciers^  qui  ne  se  dou- 
taient guère  du  mensonge  de  Thadéus. 

Quant  à  lui ,  il  ne  craignait  pas  d'être  dé- 
menti par  Clarence  :  le  cœur  de  cette  femme 
lui  était  bien  connu.  Il  savait  qu'elle  ne  pourrait 
pas  trouver  ^  dans  ses  journées  de  plaisir  ,  un 
moment  à  donner  à  sa  fille.  Il  ne  devinait  pas 
cependant  tout-à-fait  juste ^  car,  dans  les  trois 
premiers  mois  qui  s'écoulèrent  après  la  nais- 
sance de  Mathilde ,  la  comtesse  vint  une  fois  à 
Bagnolet,  avec  le  successeur  de  Thadéus. 

Un  soir,  comme  il  arrivait  chez  la  nourrice, 
on  remit  à  celle-ci  une  lettre  de  Clarence.  H 
entendit  le  jardinier  qui  lisait  ce  qui  suit  : 

«  Prête  à  faire  un  assez  long  voyage,  je  vous 
»  préviens  que  les  mois  de  nourrice  vous  se- 
»  ront  payés  par  mon  homme  d'affaires ,  le  ci- 
»  toyen  Chatard,  rue  de  la  Loi,  n*^  -192.  Ayez 
»  toujours  soin  de  l'enfant  comme  par  le  passé. 
»  J'irai  le  voir  en  revenant  à  Paris ,  dans  qua- 
»  tre  ou  cinq  mois.  On  m'a  parlé  d'un  homme 
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))  qui  venait  de  ma  part  s'informer  de  la  santé 
»  de  la  petite  :  je  vous  préviens  que  ni  moi  ni 
»  le  citoyen  Crancé  »  (c'était  le  nom  du  nouvel 
amant  de  Clarence^  maître  de  la  maison) 
«  n'avons  envoyé  personne.  Ainsi,  sachez  qui 
n  est  cet  individu  -,  et  tenez-vous  pour  avertis 
»  que  le  citoyen  Chatard  est  seul  chargé  de  mes 
»  affaires.  » 

Thadéus ,  à  la  fin  de  cette  lettre ,  était  pâle 
et  tremblant.  La  nourrice  le  regarda  avec  sur- 
prise et  frayeur  ;  le  jardinier  se  plaça  devant 
la  porte ,  comme  pour  lui  barrer  le  chemin , 
et  dit  : 

—  Au  fait,  qui  êtes-vous? 

L'idée  d'une  arrestation  et  d'un  interroga- 
toire fit  frémir  Thadéus.  Il  fallait  qu'il  fut 
libre  pour  veiller  sur  sa  fille  j  aussi ,  sans  laisser 
aux  nourriciers  le  temps  de  faire  un  éclat,  il 
repoussa  vigoureusement  l'homme  qui  s'était 
planté  devant  lui,  franchit  la  porte  de  la  rue, 
en  laissant  ces  mots  pour  toute  réponse  :  — Je 
suis  le  père  de  cet  enfant  î  —  et  il  courut  de 
toute  la  vitesse  que  donne  la  peur. 

Quand  il   fut  hors  d'atteinte  et  qu'il   put 
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unir  deux  idées  dans  son  esprit^  il  s'arrêta  sur 
la  borne  d'une  maison^  et  se  mit  à  réfléchir. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  ne  puis  plus  me 
présenter  à  Bagnolet —  Et  Clarence  va  partir 
sans  voir  son  enfant...  et  je  laisserais  Mathilde 
dans  la  puissance  d'une  femme  qui  comprend 
si  peu  ses  devoirs  de  mère  !  Non,  ce  n'est  pas 
possible;  Mathilde  m'appartient  aussi:  il  me  la 
faut  !  je  l'aurai  ! Mais  qui  me  la  livrera  ? 

Alors  il  pensa  à  son  rival ,  à  ce  citoyen  Cran- 
cé,  pour  qui  l'enfant  devenait  un  objet  de  gène. 
—  Clarence  me  la  refuserait  peut-être ,  dit-il 
encore;  mais  lui!  il  ne  demandera  pas  mieux 
de  l'enlever  à  sa  mère. 

Thadéus  rentra  dans  sa  mansarde ,  et  toute 
sa  nuit  se  passa  en  projets.  Enfin,  il  résolut 
d'aborder  franchement  la  question  avec  son 
rival  heureux  ;  et  comme  le  lendemain  était  un 
décadi,  jour  de  repos,  il  tira  de  sa  vahse  les 
habits  qu'il  portait  au  temps  de  sa  prospérité 
chez  la  comtesse ,  et  se  rendit  à  l'hôtel  que  le 
citoyen  Crancé  habitait. 

A  l'aspect  de  Thadéus,  l'amant  de  Clarence 
se  troubla. 

—  Venez-vous,   lui   dit-il,   me   demander 
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raison  d'une  liaison  qui  offense  votre  amour- 
propre?  Je  vous  préviens,  mon  cher  mon- 
i>ieur  y  que  je  ne  me  bats  pas  pour  des  femmes; 
et  qu'au  surplus,  si  vous  cherchez  à  rentrer 
dans  les  bonnes  grâces  de  madame  de  Yaux- 
buin,  je  m'arrangerai  de  façon  à  la  débarrasser 
de  vos  importunités. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  monsieur,  reprit  Tha- 
déus  avec  un  sourire  amer,  que  j'en  veuille 
jamais  à  votre  glorieuse  conquête  !  Ce  n'est 
pas  d'elle  qu'il  s'agit. 

— Alors  prenez  un  fauteuil,  nous  pouvons  nous 
entendre.  Et  même,  si  vous  n'avez  pas  déjeuné, 
je  vais  sonner  pour  qu'on  nous  serve  le  thé. 

—  Je  vous  remercie. 

—  Pourquoi?  on  cause  mieux  à  table. 

Le  thé  fut  servi.  Thadéus  parla  de  ses  visites 
à  Bagnolet,  de  sa  dernière  entrevue  avec  la 
nourrice,  de  l'impossibilité  où  il  était  de  ren- 
trer dans  la  maison ,  et  de  son  dessein  bien 
arrêté  d'arracher  sa  fille  aux  mains  d'une  mau- 
vaise mère. 

—  Mais  c'est  fort  bien  !  mais  c'est  parfait  ! 
répondit  Crancé.  Cette  pauvre  Clarence  ne  sait 
pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  des  enfans elle 
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ne  s'en  doute  pas!  Ce  n'est  pour  elle  qu'un  em- 
barras sans  plaisir.  \'ous  nous  rendrez  ,  je  vous 
jure^  un  véritable  service  en  vous  chargeant 
de  la  petite. 

—  Ainsi ,  monsieur ,  vous  prenez  donc  sur 
vous  de  la  déterminer  à  me  céder  Mathilde? 

—  Je  ne  dis  pas  cela!  Je  connais  madame  de 
Vauxbuin.  Elle  va  vouloir  jouer  le  sentiment; 
elle  jettera  les  hauts  cris.  Il  faut  enlever  Fenfent 
sans  qu'elle  s'en  doute. 

—  Et  vous  consentez  à  être  mon  complice  ? 

—  Oui  :  à  peu  près;  c'est-à-dire  que  je  vous 
faciliterai  les  moyens  de  réussir^  sans  avoir  l'air 
de  me  mêler  de  cette  affaire-là.  Clarence  est 
toujours  avec  moi  sur  le  point  d'une  rupture, 
parce  qu'elle  sait  que  j'ai  besoin  de  ses  services 
auprès  du  gouvernement.  Qui  sait?  Elle  trouve- 
rait peut-être ,  dans  l'amour  maternel  qu'elle 
n'a  pas,  un  motif  de  brouille  que  je  veux  évi- 
ter. . . . 

—  Cependant  il  me  faut  ma  fille,  monsieur! 
il  me  la  faut,  dusse -je  la  voler  de  nuit,  comme 
un  brigand  qui  se  cache. . .  ;  car  il  me  la  faut , 
vous  dis-je  ! 

—  C'est  de  nuit  aussi  que  vous  la  volerez. 
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J'ai  toujours  chez  moi  une  clé  de  la  petite  porte 
du  jardin  qui  donne  derrière  ma  maison  de  Ba- 
gnolet.  Vous  prendrez  cette  clé  ;  vous  traver- 
serez le  bouquet  de  bois  qui  conduit  à  l'habita- 
tion du  jardinier.  Le  mari  n'y  sera  pas  :  j'aurai 
soin  de  faire  venir  Mathieu  à  Paris^  et  de  le  re- 
tenir jusqu'au  lendemain.  Quant  à  la  nourrice^ 
elle  sera  dûment  prévenue  d'avance  par  moi. 
Elle  vous  remettra  l'enfant^  moyennant  un 
rouleau  de  quinze  ou  vingt  louis.  Pouvez-vous 
disposer  de  cette  somme  ? 

—  Oui  5  il  me  reste  encore  cinq  cents  livres 
de  mes  économies  passées. 

—  Fort  bien  ;  à  ce  prix-là^  vous  l'enlèveriez 
elle-même!.... Et  je  vous  promets  ensuite  de 
faire  manquer  toutes  les  recherches  de  la  police^ 
si^  à  son  retour^  Clarence  voulait  faire  trop  de 
bruit  de  la  disparition  de  sa  fille. 

—  Et  à  quel  jour  l'exécution  du  projet? 

—  A  demain  soir^  si  vous  voulez. 

—  A  demain  soir^  répondit  Thadéus. 
Crancé  lui  remit  la  clé  du  jardin. 

—  Je  n'oublierai  jamais  le  service  que  vous 
me  rendez,  dit  le  père  de  Mathilde. 

—  Laissez  donc ,  mon  ami  !  C'est  moi  qui 


U\   COEUR    DE    PÈRE.   —  163 


suis  l'obligé  là-dedans.  Maintenant  on  pourrait 
presque  épouser  madame  de  Yauxbuin. 

L'ouvrier  prit  congé  du  citoyen  Crancé;  et^ 
de  retour  à  la  boutique  ^  il  arrangea  son  plan 
d'enlèvement  pour  le  lendemain.  Madeleine 
s'aperçut  de  ses  distractions;  elle  en  parla  à 
Simon  ^  qui  fut  sur  le  point  de  répondre  :  — Je 
sais  bien  ce  qu^il  a  dans  l'âme ,  c'est  de  l'amour 

pour  toi Ça  lui  est  venu  avec  vos  coquines 

de  leçons  d'écriture  et  de  grammaire.  Je  de- 
vais m'en  douter  ;  des  gens  qui  sont  toute  la 
soirée  à  écrire  :  faune  y  nous  aimons,  faut  tou- 
jours que  ça  finisse  comme  ça.  —  Il  était  prêt;, 
disons-nous,  à  répondre  ainsi  à  Madeleine,  et 
puis  les  paroles  expiraient  sur  ses  lèvres;  il 
n'avait  pas  le  courage,  ce  bon  Simon,  de 
rompre  violemment  avec  celui  qui  ne  lui  avait 
jamais  rendu  que  des  services. 

On  alla ,  comme  c'était  l'usage ,  rendre  une 
visite  au  fils  du  menuisier.  Ce  jour-là,  Thadéus 
embrassa  un  peu  moins  le  bambin. — Oh  !  il  a  un 
grand  chagrin,  notre  Joseph,  pensa  Madeleine  ; 
car  voilà  la  première  fois  qu'il  ne  fait  pas 
d'amitiés  à  mon  fils.  —  Simon  ne  sut  pas 
mauvais  gré  à  Thadéus  de  sa  réserve.  —  Il  a 
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VU  que  ça  me  faisait  de  la  peine  ;,  se  dit-il.  S'il 
pouvait  se  corriger  de  cet  amour-là! 

Thadëus^  cependant^  parla  beaucoup^  mais  à 
la  nourrice  seulement.  Il  lui  demanda  si  elle 
se  sentirait  la  force  de  prendre  encore  un 
nourrisson. 

—  Pardienne  !  dit-elle  ;  en  sevrant  le  mien 
qu'est  bien  en  âge  de  ne  plus  tëter^  ça  ne 
m'en  fera  jamais  que  deux. 

Cette  question  de  l'ouvrier  étonna  le  menui- 
sier et  sa  femme;  mais  leur  surprise  fut  bien 
plus  grande  encore ,  quand  ils  l'entendirent  ré- 
pondre :  —  Peut-être^  —  à  la  paysanne  qui  lui 
demandait  en  riant  :  —  Est-ce  que  vous  auriez 
un  poupon  à  me  donner^  vous? 

On  ne  l'interrogea  pas  là-dessus.  Ce  n'était 
que  volontairement  que  Thadéus  devait  livrer 
son  secret  à  ses  amis.  Toute  la  journée  du  len- 
demain se  passa  sans  qu'il  fut  question  de  leurs 
remarques  de  la  veille  ;  mais  le  soir ,  après 
souper^  comme  ils  s'attendaient  à  le  voir 
prendre  encore  son  chapeau  et  monter  dans 
sa  chambre  ou  sortir...;  à  leur  grand  étonne- 
ment;,  il  resta  ^  fit  un  tour  ou  deux  dans  la 
boutique  ^  tandis  que  Madeleine  desservait  et 
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rangeait  le  couvert;  ensuite^  fermant  la  porte 
de  communication  entre  la  boutique  et  Tar- 
rière-boutique ,  il  revint  s'asseoir  et  leur  parla 
ainsi  : 

—  Vous  étes^  je  le  vois,  étonnés  du  chan- 
gement qui  s'est  manifesté  en  moi  depuis 
quelque  temps.  Je  ne  suis  plus  le  même,  n'est- 
ce  pas,  mes  amis?  Je  suis  devenu  ennuyeux, 
maussade ,  ridicule ,  n'est-il  pas  vrai  ?  et  cela 
vous  fait  de  la  peine,  car  vous  m'aimez,  vous  ! 
C'est  que,  voyez-vous,  je  souffre  horrible- 
ment  

Il  s'arrêta  et  poussa  un  profond  soupir.  Si- 
mon et  sa  femme  écoutaient  avidement. 
Il  reprit  : 

—  Le  temps  est  venu  de  vous  faire  connaître 
une  partie  de  mes  douleurs.  Ayez  pitié  de  moi, 
mes  amis,  car  il  est  des  souffrances  dont  la  con- 
fidence ne  soulage  pas ,  et  les  miennes  sont  du 
nombre.  J'ai  tout  perdu ,  moi  qui  vous  parle  ; 
je  suis  proscrit,  je  n'ai  plus  de  nom  ;  mes  pa- 
rens  ne  me  connaîtraient  plus  si  je  reparais- 
sais au  milieu  d'eux.  Vous  ne  sentez  peut-être 
pas  le  malheur  de  cela ,  vous  que  la  Providence 
a  si  bien  mis  à  l'abri  des  orages  poUtiques  ! 
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—  C'est  cela ,  dit  en  elle-même  Madeleine  , 
qui  continuait  à  voir  en  lui  un  émigré  sans 
espoir  de  rappel. 

—  Aux  angoisses  de  cette  situation  ^  unique 
sans  doute  parmi  les  hommes  ^  d'autres  peines 
sont  venues  se  joindre,  plus  anières,  plus  vives; 
car  c'est  au  cœur  qu'elles  frappent^  c'est  le 
cœur  qu'elles  torturent  et  qu'elles  brisent, 
tandis  que  les  premières,  toutes  physiques 
pour  ainsi  dire,  ne  s'adressaient  qu'à  mon 
courage  qui  les  avait  presque  vaincues. 

—  C'est  cela,  dit  en  lui-même  Simon,  car 
^^2>  soupçons  revenaient  malgré  lui ,  toutes  les 
fois  qu'il  entendait  un  soupir  s'échapper  de  la 
poitrine  de  Thadéus. 

—  Yous  avez  dii  remarquer,  mes  amis,  con- 
tinua le  malheureux ,  la  vive  émotion  que  m'a 
fait  éprouver  la  naissance  de  votre  enfant.  En 
le  voyant ,  ce  gage  de  votre  amour ,  de  bonne 
foi  j'ai  pleuré;  en  voyant  votre  bonheur,  Si- 
moi;i,  vos  tendres  sollicitudes,  Madeleine,  j'ai 
pleuré;  il  y  avait  une  corde  en  moi  que  tout 
cela  faisait  vibrer,  bien  douloureusement, 
allez  !  car  je  suis  père  aussi. 

MadeleineelSimonseregardèrenttoutébahis. 
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—  Oui ,  je  suis  père ,  mes  amis ,  et  jugez  de 
mon  malheur!  ce  n'est  qu'au  prix  de  mille  peines 
que  j'ai  pu  voir  mon  enfant.  Encore  ne  m'a- 

t-il  pas    fallu   lui  donner  ce   nom Car 

alors  on  m'aurait  repousse  ;,  on  m'aurait  ri 
au  nez ,  on  se  serait  dit  :  —  Qu'est-ce  que  cet 
homme  ? Que  veut-il  ? C'est  un  fou. 

—  Mais ,  sa  mèreî  s'écria  Madeleine. 

—  Sa  mère  ?  Mais  c'est  elle  justement  qui 
aurait  dit  :  — Je  ne  connais  pas  cet  homme  ;,  je 
ne  l'ai  jamais  vu 

—  Pourquoi  donc  ça?  dit  Simon,  confondu 
de  tout  ce  qu'il  entendait. 

—  Pourquoi  ?  répondit  Thadéus  avec  exal- 
tation. C'est  que  la  mère  est  une  grande  dame^ 
voyez-vous  !  Et  les  grandes  dames  savent  mieux 
mentir  que  vous  autres ,  et  quand  elles  men- 
tent y  elles  ne  rougissent  pas  comme  vous  au- 
tres  

—  Mais  pourtant^  reprit  Simon;,  on  ne  peut 
pas  renier  le  père  de  son  enfant;  renier  son 
mari  ! 

— ■  Moi  !  je  ne  suis  pas  son  mari ,  dit  Tha- 
déus en  reprenant  son  sang-froid.  C'est  toute 
une  histoire  cela.  Elle  était  veuve  quand  je  l'ai 
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connue.  Elle  était  belle^  moi  jeune.  Nous- 
avons  eu  de  Famour  l'un  pour  l'autre.  Nous 
avons  passé  près  d'un  an  ensemble.  Quand 
elle  s'est  vue  grosse^  elle  m'a  dit  de  l'épouser. 
Je  ne  pouvais  pas.  Alors  elle  m'a  chassé  de  chez 
elle et  je  suis  venu  chez  vous. 

—  Dame  aussi  î  il  faut  être  juste  ^  vous  aviez 
tort  en  refusant  de  l'épouser^  dit  Madeleine. 

—  Oh  non  !  Elle  a  bien  su  que  je  ne  pouvais 
paS;,  répondit  Thadéus  avec  un  sourire  amer. 
A  présent^  elle  me  hait^  comme  elle  m'aurait 

haï  plus  tard;,  si  nous  nous  étions  mariés 

Parce  que  c'est  une  femme  pleine  d'orgueil  et 
qui  n'a  pas  de  cœur.  Jugez  de  l'accueil  qu'elle 
m'aurait  fait  si^  avec  mes  habits  d'ouvrier^  je  me 
fusse  avisé  de  lui  dire  :  — Cet  enfant  est  à  nous 
deux  y  n'est-ce  pas ,  madame  ?  —  Oh  !  c'est  bien 
vrai  qu'elle  n'a  pas  de  cœur;  car  elle  n'a  pas 
demandé  à  voir  sa  fille ,  et  elle  va  partir 
sans  penser  à  l'embrasser. ...  Je  savais  d'avance 
combien  la  pauvre  petite  aurait  à  souffrir  de 
son  abandon^  et  jugez  si  je  trouvais  mon  enfant 
malheureux  d'avoir  une  telle  mère ,  quand  je 
voyais  les  soins  continuels  que  vous  aviez  du 
vôtre Je  me  disais  :  —  Elle  n'ira  pas  le 
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voir;  elle  ne  s'informera  pas  s'il  est  bien  ;  elle 
n'ira  pas  le  veiller  s'il  est  malade...  C'est  peut- 
être  un  embarras  pour  elle ,  peut-être  aime- 
rait-elle mieux  le  voir  mort  que  vivant.  C'est 

une  mauvaise  mère  ! —  Toutes  ces  idées 

m'ont  tourmenté ,  mes  bons  amis  :  elles  ont 
été  le  cauchemar  de  mes  nuits  ^  fè  désespoir 
de  mes  jours J'ai  cherché  un  moyen  d'é- 
chapper à  l'inquiétude  qui  me  dévore;  j'ai 
voulu  me  tranquilliser  sur  le  sort  de  ma 
fille....  Pour  cela^  j'ai  conçu  un  projet  qu'il 
faut  que  vous  m'aidiez  à  exécuter  :  le  voulez- 
vous  ? 

—  Comment!  dirent-ils  à  la  fois.  Tout  ce 
que  vous  voudrez,  nous  le  ferons.  Nous  som- 
mes prêts. 

—  Je  connais  la  maison;  j'ai  ce  qu'il  faut 
pour  m'y  introduire.  Si  vous  voulez  venir  avec 
moi^  Simon,  nous  prendrons  l'enfant  et  nous 
le  porterons  chez  la  nourrice  du  vôtre. 

—  Quand  ça?  demanda  le  menuisier,  un 
peu  étourdi  de  la  proposition. 

—  Cette  nuit. 

—  Cette  nuit  !  dit  avec  effroi  Madeleine ,  et 
comment  ferez-vous  .^ 
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—  Comment  nous  ferons?  répondit  Tha- 
dëus. 

Il  tira  une  clé  de  sa  poche ,  et  raconta  ce 
qui  s'était  passé  dans  son  entrevue  avec  le 
citoyen  Crancé. 

—  Mais^  si  Ton  vous  surprend^  dit  la  me- 
nuisier e  ;  si  la  nourrice  crie ;  si  Ton  vous 

arrête Qu'allez -vous  faire  là,  mon  Dieu? 

—  Soyez  tranquille  ,  ma  bonne  madame 
Simon  ;  j'ai  tout  prévu.  J'ai  réponse  à  tout^  et 

votre  mari  ne  court  pas  le  moindre  danger 

Au  surplus^  mes  amis^,  ce  que  je  vous  ai  dit 
ne  vous  engage  à  rien  :  vous  êtes  libres.  J'irai 
seul  ;  car  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi. 

—  Croyez-vous  pas  que  j'ai  peur  ?  s'écria  Si- 
mon. Ah  bien  !  par  exemple  ! C'est  à  cause 

de  ma  femme.  Quant  à  moi^  le  temps  de  mettre 
ma  redingote  et  mon  chapeau. . .  et  je  pars  ! 

Et  Simon ,  tout  rouge  de  l'idée  d'avoir  été 
pris  pour  un  poltron^  tirait  sa  redingote  de 
l'armoire  et  son  chapeau  de  l'étui. 

—  Yous  m'avez  bien  dit  la  vérité  ^  observa 
Madeleine  en  hésitant  un  peu. 

—  Sur  mon  honneur  y  sur  la  vie  de  mon 
enfant^  je  n'ai  rien  dit  qui  ne  soit  vrai. 
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—  Allez  donc  y  et  que  le  Ciel  vous  conduise  ! 
Elle  se  jeta  toute  pleurante  dans  les  bras  de 

Simon. 

—  Embrassez-la  î  dit  le  pauvre  homme  qui 
pleurait  aussi  ^  peut-être  un  peu  de  honte  ;  car 
il  avait  un  moment  soupçonné  la  vertu  de  sa 
femme. 

Après  ces  touchans  adieux^  ils  partirent. 

Un  cabriolet  ^  qu'ils  prirent  au  bas  de  la  rue 
Helvétius,  les  conduisit  à  la  barrière  de  Pantin. 
Là,  ils  mirent  pied  à  terre  et  gagnèrent  Bagno- 
let  à  travers  champs. 

Il  pouvait  être  onze  heures  quand  ils  arri- 
vèrent devant  la  maison.  La  lune^  pleine  et 
brillante;,  plaquait  ses  rayons  sur  la  façade, 
circonstance  qui  parut  contrarier  Thadéus. 

Tout  dormait  dans  le  village.  Nul  bruit;,  nul 
mouvement  j  le  vent  dans  les  arbres,  et  voilà 
tout.  Ils  marchèrent  silencieusement,  sans  ren- 
contrer qui  que  ce  fût.  Thadéus  passa  la  mai- 
son, puis  faisant  quitter  à  Simon  la  grande 
route,  il  entra  avec  lui  dans  un  chemin  om- 
bragé, sorte  d'avenue  qui  longeait  les  murs  du 
jardin.  Au  bout  ils  tournèrent  encore,  et  levant 


172  —  UN  COEUR  DE  PERE.  — 

les  yeux ,  ils  virent  le  pavillon  où  logeait  la 
nourrice. 

A  côté  de  ce  pavillon^  simple^  mais  élégante 
construction^  percée  de  fenêtres  à  persiennes 
vertes _,  une  petite  porte  cintrée^  peu  visible, 
servait  de  passage  pour  aller  dans  les  champs. 

Les  deux  amis  s'arrêtèrent. 

— C'est  ici,  sûrement,  dit  Simon, 

' —  Oui,  répondit  l'homme  de  journée. 

Il  respirait  à  peine.  Il  regarda  bien  de  côté 
et  d'autre,  prêta  l'oreille  attentivement,  et  n'en- 
tendant ni  ne  voyant  personne ,  il  glissa  douce- 
ment dans  la  serrure  la  clé  que  lui  avait  confiée 
le  nouvel  amant  de  Clarence. 

La  porte  s'ouvrit  sans  difficulté. 

—  Attendez-moi  là,  dit-il  à  Simon. 

—  Non  pas,  répondit  le  menuisier.  Je  vas 
avec  vous.  On  n'aurait  qu'à  vouloir  vous  faire 
du  mal  ! 

Thadéus  lui  serra  la  main. 

Ils  entrèrent.  L'homme  de  journée  ferma  la 
porte  et  remit  la  clé  dans  sa  poche. 

Cette  porte,  tout-à-fait  cachée  à  l'extérieur, 
ouvrait  sur  un  petit  bois  assez  épais  qu'ils  tra- 
versèrent avec  précaution ,  en  faisant  le  moins 
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de  bruit  possible.  Le  jardin^  plante  à  l'anglaise^ 
venait  immédiatement.  Une  route  sablée  pas- 
sait entre  lui  et  le  bois,  sur  la  lisière,  et  menait 
au  pavillon.  Il  était  difficile  de  traverser  par-là, 
avec  le  beau  clair  de  lune  qu'il  faisait,  sans  s'ex- 
poser à  être  vu  de  la  maison.  Les  deux  hommes 
se  résignèrent  néanmoins ,  en  dépit  de  la  mena- 
çante illumination  de  plusieurs  fenêtres. 

Personne  ne  les  vit. 

Arrivés  au  pavillon,  Thadéus  frappa  trois 
petits  coups,  auxquels  on  répondit  presque  aus- 
sitôt en  ouvrant  une  lucarne  au-dessus  de  la 
porte.  Une  femme  s'y  pencha,  et  demanda  aux 
deux  visiteurs  nocturnes  par  oii  ils  étaient  en- 
trés. Sur  la  réponse  de  Thadéus ,  elle  descendit 
et  ouvrit  la  porte. 

C'était  la  nourrice. 

Thadéus  lui  dit  pourquoi  il  venait.  D'abord 
elle  eut  l'air  d'être  effrayée  en  le  reconnaissant. 

—  Elle  ne  savait  pas,  disait-elle,  si  sa  con- 
science lui  permettait. . . .  — Mais  elle  jouait  mal 
son  rôle  ;  on  voyait  qu'elle  ne  parlait  ainsi  que 
pour  la  forme  et  qu'au  fond  garder  l'enfant 
ou  le  donner  était  tout  un  pour  elle,  pourvu 
qu'on  la  payât. 
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Cette  femme  dégoûtait  Thadéus  par  son  lan- 
gage de  fausse  probité.  Il  leva  ses  scrupules 
avec  quinze  louis  qu'il  lui  mit  dans  la  main. 
C'était  ce  qu'elle  attendait  :  le  citoyen  Crancé 
lui  avait  parlé  de  cette  somme. 

Qui  pourrait  exprimer  le  bonheur^  l'émo- 
tion, le  délire  du  pauvre  homme,  lorsqu'en 
échange  de  ces  pièces  d'or,  la  nourrice  lui  eut 
mis  son  enfant  dans  les  bras?  C'était  à  lui!  Il 
le  tenait  !  il  l'avait  !  —  Que  quelqu'un  vienne  me 
l'ôter  maintenant!  s'écria-t-il  éperdu —  —  Et 
prompt  comme  l'éclair  ,  il  descendit  l'escalier, 
suivi  de  Simon  et  de  la  nourrice,  qui  lui  recom- 
mandait de  faire  en  sorte  que  l'enfant  eût  à 
manger  le  matin  de  bonne  heure. 

Pour  regagner  la  porte  des  champs ,  la  nour- 
rice les  conduisit  par  un  chemin  plus  court  et 
tout-à-fait  caché  dans  le  bois. 

Ils  ne  sont  plus  qu'à  trois  pas  ;  «la  nourrice 
leur  souhaite  une  bonne  nuit,  un  bon  voyage , 
et  s'en  va.  Thadéus,  qui  ne  veut  pas  quitter  son 
enfant,  tire  la  clé  de  sa  poche  et  dit  à  Simon 
d'ouvrir  la  porte.  Au  moment  où  celui-ci  vient 
de  mettre  la  clé  dans  la  serrure,  il  entend  faire 
la  même  chose  de  l'autre  côté....  il  recule  et  se 
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sauve  sans  retirer  la  clé.  Tous  deux  se  jettent 
lestement  derrière  un  bouquet  d'arbres  qui  les 
cache  à  peine ^  et  là^  se  faisant  petits^  retenant 
leur  baleine,  tremblant  que  l'enfant  ne  s'éveille 
et  criC;,  ils  voient  la  porte  s'ouvrir  et  une  femme' 
entrer. 

La  lune  donnait  en  plein  sur  son  visage.  Tha- 
déus  regarde  et  reconnaît  Clarence. 

Que  venait-elle  faire  à  cette  heure  ? 

La  forte  clarté  qui  donnait  sur  la  porte  ren- 
dait heureusement  plus  obscur  le  coin  où  les 
deux  hommes  s'étaient  réfugiés  ;  autrement  il 
eût  été  presque  impossible  de  ne  pas  les  voir  en 
entrant. 

La  comtesse  avait  entendu  mettre  la  clé 
dans  la  serrure,  et  quelqu'un  s'enfuir  ensuite. 
Quand  elle  fut  entrée ,  son  premier  soin  fut  de 
tâter  en  dedans  si  cette  clé  était  restée ,  afin  de 
s'en  emparer  :  ce  qu'elle  fit. 

Puis  elle  alla  droit  au  pavillon,  oii  la  nourrice 
était  à  compter  son  argent. 

—  Vous  n'êtes  pas  couchée?  dit-eJle. 
La  nourrice  devint  pâle  et  tremblante. 

—  Il  y  a  quelqu'un  ici!  qui  se  cache....  je 
veux  savoir  qui  c'est  ! 
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La  nourrice  ne  trouva  pas  une  parole  à  ré- 
pondre. 

—  Il  y  a  quelqu'un  ici!  répéta  la  comtesse 
furieuse^  vous  l'avez  vu  !  vous  savez  qui  ! . . .  Par- 
lerez-vous? 

La  nourrice  se  jeta  à  genoux. 

La  voix  de  la  comtesse  arrivait  haute  et  per- 
çante jusqu'à  Thadéus.  Il  vit  le  danger^  et  le 
seul  moyen  qu'ils  avaient  de  s'y  soustraire.  Le 
mur  n'était  pas  haut.  Il  y  avait  derrière  eux  un 
gros  noyer  qui  étendait  ses  vieilles  branches  en 
deliors .  Thadéus  fit  grimper  son  maître^  qui  avait 
grand'peur^  quoiqu'il  n'en  dît  rien. 

— Yoyez-vous  quelqu'un?  dit-il,  quand  Simon 
fut  sur  le  mur. 

—  Non. 

—  Pouvez-vous  sans  danger  arriver  à  terre? 

—  Oui. ...  dit  le  menuisier,  après  avoir  hésité 
quelque  peu. 

—  Eh  bien!  sautez. 

—  Et  vous? 

—  Sautez-donc!  et  vite  !  on  va  venir.... 
Simon  sauta. 

Ce  fut  au  tour  du  père  à  grimper  avec  son 
enfant  dans  les  bras.  Il  le  fallait  bien,  car  pour 
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tout  au  monde  ^  il  n'aurait  pas  rendu  ce  pauvre 
innocent  à  sa  mère...  Et  pas  d'autre  moyen  de 
sortir!...  pour  eux  il  n'y  avait  plus  de  porte  ! 
C'était  effrayant  de  difficulté....  Passer  un 
enfant  de  trois  mois ,  une  si  mince  et  si  frêle 
créature^  par  dessus  un  mur  de  dix  pieds  ! 

Le  père  ôta  sa  cravate  et  la  noua  bout  à 
bout  avec  son  mouchoir.  Il  fit  de  cela  une  ma- 
nière de  hamac ;,  dans  lequel  il  posa  l'enfant. 
Puis^  à  l'aide  d'une  de  ses  jarretières,  il  se  passa 
autour  du  cou  cet  intéressant  fardeau.  L'enfant 
s'était  éveillé.  Il  se  mit  à  crier....  mais  heureu- 
sement sa  mère  criait  plus  haut  que  lui Le 

pauvre  Thadéus  avait  la  fièvre Il  lui  passait 

des  lueurs  sur  les  yeux...  la  tête  lui  tournait... 
Il  se  dit  :  — Si  j'allais  tomber  !  Si  ces  nœuds  al- 
laient se  défaire  ! . . .  Je  tuerais  mon  enfant  !  — 
Il  hésita 

Mais  il  entendit  que  la  comtesse  sortait  du 
pavillon  avec  la  nourrice —  — Allons  !  courage, 
se  dit-il  :  à  la  grâce  de  Dieu  ! 

Et  il  embrassa  l'arbre ,  l'enfant  suspendu  sur 
son  dos Et  c'était  merveille  comme  il  pre- 
nait garde! comme  il  choisissait  les  grosses 

branches!....  comme  il  écartait  les  petites!.... 

I.  12 
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déplorant  la  clarté  de  la  lune  et  la  tranquillité 

de  Tair  qui  le  laissaient  voir  et  entendre 

Dieu  eut  pitié  de  lui.   Le  vent   souffla 

un  nuage  passa  sur  la  lune. 
Thadéus  toucha  le  mur. 
Une  fois  dehors ,  il  saisit  d'une  main  la  plus 

forte  branche Oh!  son  cœur  lui  rompait 

la  poitrine! De  l'autre  main^  il  dépassa  de 

son  cou  le  pauvre  enfant  qui  ne  criait  plus, 

grâce  au  ciel  ! et  pesant  à  faire  plier  cette 

branche  presque  jusqu'à  terre ,  il  tendit  son 
trésor  à  Simon ,  qui  le  reçut. ...  Il  était  temps  ! 

la  branche  cassait Le  père  tomba Que 

lui  importait?  Simon  était  là  ! 

Il  se  releva  vite,  froissé,  mais  non  blessé. 
Il  reprit  son  enfant,  et  se  mit  à  courir  d'un 
pas  impossible  à  suivre.....  Il  y  avait  un  ca- 
briolet au  coin  de  l'avenue ,  et  un  domes- 
tique qui  tenait  le  cheval. 

Ce  domestique  les  regardait  courir  ;  mais  il 
ne  vit  pas  d'oii  ils  sortaient. 

Quand  ils  furent  loin,  il  s'arrêtèrent  un  peu 
pour  reprendre  haleine. 

—  Il  est  trop  tard,  dit  Simon;  tout  le 
monde  sera  couché  à  Belleville.  Nous  ferons 
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mieux  de  retourner  à  Paris.  Demain  matin  , 
Madeleine  ira  cliez  la  nourrice. 

Le  père  entendait  à  peine....  Ils  tournèrent 
du  côté  de  Paris. 

Il  était  heureux  !  Oh  !  qu'il  était  heureux  î 
Il  venait  de  regarder  son  enfant  au  clair  de  la 
lune.... 

Quand  ils  rentrèrent^  deux  heures  venaient 
de  sonner.  La  bonne  Madeleine  les  attendait^ 
tremblante^  priant  Dieu  de  toute  son  âme. 

—  Eh  bien  !  vous  Tavez?  dit-elle 

—  Oui.... 

Le  père  lui  remit  son  enfant  sans  dire  un 

seul  mot Puis  un  grand  froid  lui  serra  le 

cœur,  ses  yeux  tournèrent;  il  poussa  un  cri 
sourd  et  s'évanouit. 

Son  bonheur  lui  avait  fait  mal. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  vit  Madeleine  qui 
arrangeait  l'enfant  dans  un  berceau  fait  jadis 
pour  le  sien.  Il  l'entendit  qui  disait  :  — La  jolie 
petite  fille  !  la  pauvre  petite  fille  ! 

Et  la  bonne  femme  l'embrassait ,  la  caressait 
comme  si  c'eût  été  à  elle. 

Il  se  mit  à  genoux  auprès  du  berceau.  Une 
joie  céleste  éclairait  son  visage.  Ses  lèvres  re- 
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muaient  ; . . .  il  parlait  à  sa  fille ,....  tout  bas  -,,... 
il  la  détaillait  avec  amour  ; . . . .  il  Fëtudiait ,.... 
il  se  mirait  en  elle;....  il  Fécoutait  respirer!.... 
C'était  à  rendre  honteuse  la  plus  tendre^  la 

plus  aimante  des  mères Il  riait  ^  il  pleurait^ 

il  priait  !  Il  remerciait  Dieu  !  Il  oubliait  toute 
sa  vie.  Il  n'avait  plus  de  passé.  Il  recommençait 
à  partir  de  là.... —  Voilà  mon  but,  pensait-il; 
voilà  pourquoi  j'ai  consenti  à  vitre;  voilà 
pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  que  la  mort  res- 
saisît sa  proie  échappée.  Ceci  est  mon  étoile  po- 
laire  Maintenant  j'ai  du  courage.  Je  puis  dé- 
fier tous  les  obstacles,  maintenant  !  Il  n'y  a  pas 
de  puissance  plus  forte  que  moi....  Monde,  tu 
m'as  jeté  hors  de  ton  sein!  J'y  rentre  malgré 
toi.  Tu  m'as  condamné;  je  casse  ton  arrêt! 
Tu  me  refuses  tout;  ce  que  tu  laisses  au  plus 

chétif ,  au  plus  misérable,  tu  me  l'ôtes! Eh 

bien  !  je  te  reprendrai  tout  ce  que  tu  m'ôtes.... 
Chaque  jour  de  ma  vie ,  je  le  marquerai  par 
une  conquête  nouvelle  sur  toi....  En  dépit  de 
toi ,  je  deviendrai  grand ,  je  deviendrai  riche. . . . 
parce  qu'il  faut  que  ma  fille  soit  grande  et  ri- 
che î  A  nous  deux!  Je  te  jette  le  défi,  aujour- 
d'hui ,   à  cette  heure  ;  moi ,  seul  contre   toi , 
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moi,  Frédéric  de  V\  urzheiiii  !  moi,  le  pendu  de 

Berlin  ! Et  nous  verrons  qui  se  lassera 

le  premier Nous  verrons  qui  laissera  le 

champ  libre  à  l'autre Oh!  cette  lutte  sera 

belle!  Par  le  Dieu  vivant,  elle  sera  belle!  Je 
veux  que  le  ciel  et  l'enfer  y  prennent  parti  pour 
et  contre  moi,  qu'anges  et  démons  s'arrêtent 
pour  me  regarder  faire  ! 

Il  se  leva.  Il  était  admirable  à  voir  :  ses  yeux 
brillaient  comme  les  yeux  d'un  inspiré. 

—  Voyez-vous  cet  enfant  ?  dit-il.  Devant 
vous ,  mes  seuls  amis  dans  ce  pays  d'exil  et  de 
misère,  entre  vos  mains  si  pures,  sur  vos  têtes 
innocentes,  je  fais  aujourd'hui  le  serment  so- 
lennel de  consacrer  ma  vie  à  cet  être  que 
Dieu  m'a  donné  comme  un  gage  de  sa  justice 
éternelle.  Il  n'y  aura  pas  en  moi  une  pensée , 
un  désir,  une  volonté  qui  ne  se  rapporte  à  ma 
fille.  Je  haïrai  ce  qu'il  faudra  haïr  pour  elle, 
j'aimerai  ce  qu'il  faudra  aimer  pour  elle.  J'irai 
partout,  je  ferai  tout;  travaux,  dangers,  pri- 
vations, honte,  malheurs,  j'essuierai  tout, 
j'affronterai  tout,  jusqu'à  ce  qu'elle  n'ait  plus 
besoin  de  moi,  jusqu'à  ce  que  Dieu,  en  me  la 
montrant  heureuse  et  fière,  me  dise  :  —  Assez  ! 
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repose- toi  !  tu  as  fini  ta  tâche  !  — Car  si  je  n'avais 
pas  su  qu'elle  devait  venir,  voyez-vous,  je  serais 
mort  déjà.  Je  ne  devais  rien  au  monde,  moi! 
J'étais  de  trop  sur  la  terre.  Me  retrancher  eût 
été  bien;  me  détruire  eût  été  juste.  Mais  à  pré- 
sent il  faut  que  je  vive,  il  faut  que  je  vive  long- 
temps. Il  faut  que  le  père  élève  sa  fille,  mes 
amis  !  il  faut  que  le  père  marie  sa  fille;...  et 
tout  cela  pour  sa  fille,  pas  pour  lui,  rien  pour 
lui. . .  Oh  !  jamais  amour  de  père  n'aura  été  plus 
désintéressé  que  le  mien  !  Car  il  me  sera  défen- 
du de  Jui  dire  que  je  suis  son  père;  car  il  ne  fau- 
dra pas  qu'elle  sache  comment  son  bonheur  lui 
sera  venu  ;  et  quand  elle  me  dira  :  — Savez- vous 
où  est  mon  père?  Avez-vous  connu  mon  père? — 
il  faudra  que,  sans  détourner  la  vue ,  je  lui  ré- 
ponde tout  naturellement  :  — Votre  père  î  il  est 
mort  quand  vous  étiez  encore  au  berceau. 

Ici  Thadéus  se  cacha  la  tête  dans  les  mains  et 
pleura. 

Quant  aux  spectateurs  de  cette  scène  atten- 
drissante, ils  étaient  émus  plus  qu'on  ne  pour- 
rait dire.  Madeleine,  exaltée  par  les  vœux  su- 
blimes d'amour  paternel  que  Thadéus  venait 
de  prononcer,  s'était  agenouillée;  elle  avait  tiré 
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Simon  par  le  pan  de  sa  redingote  pour  qu'il 
fît  comme  elle  ^  et  tous  deux  groupés  ainsi  avec 
le  père ,  autour  de  cette  créature  tant  aimée , 
priaient  Dieu  de  la  bénir  !  Jamais  prière  plus 
fervente  n'était  montée  au  ciel. 

Ils  auraient  volontiers  passé  la  %i\t  tout 
entière.  Ils  ne  se  couchèrent  que  parce  que 
Thadéus  le  voulut  absolument. 

Lui  ne  se  coucha  point.  Il  resta  éveillé^  assis 
à  côté  du  berceau  où  dormait  son  enfant. 

Quand  il  fit  assez  jour,  il  partit  avec  Made- 
leine pour  aller  le  porter  chez  la  nourrice  du 
petit  Simon. 


LA  POLICE. 


La  police  n'est  que  la  diplomatie 
en  haillons. 

BOISTE. 

Quand  l'hôtesse  sut  que  la  pauvre 
lady  Butler  ne  savait  plus  à  qui  con- 
fier son  trésor ,  elle  vint  dans  sa 
chambre  le  soir.  Les  malles  étaient 
toutes  faites  ;  la  veuve  du  capitaine 
devait  partir  à  quatre  heures  du 
matin.  L'hôtesse  s'assit.  Elle  offrit 
une  prise  de  tabac  à  lady  Butler,  et 
lui  dit  d'un  ton  pénétré  :  —  Chère 
madame  ,  vous  n'avez  donc  pas 
songé  à  moi?.... 

RiCHABDSON.  Anna  Grei^ille. 


CHAFZTRB  VI. 


LA   POLICE. 


Dans  ce  temps-là^  les  journaux  ne  parlaient 
que  des  projets  sinistres  des  puissances  étran- 
gères à  l'égard  de  la  France.  Honteuses  des  vic- 
toires de  la  République^  alarmées  de  voir  surgir 
et  se  développer  dans  leur  propre  sein  les  élémens 
révolutionnaires  sous  lesquels  un  trône  avait 
déjà  disparu  en  ébranlant  de  sa  chute  tous  les 
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autres  trônes  ^  l'Angleterre,  rAutriche,  laRu^ 
sie,  allaient  j  encore  une  fois  de  concert  avec  la 
Prusse,  reconstituer  cette  terrible  coalition, 
hydre  sans  cesse  renaissante,  que  le  bras  de  Na- 
poléon devait  se  lasser  à  combattre. 

Le  Directoire  avait  été  informé  que  de  nom- 
breux espions,  envoyés  principalement  par  la 
Prusse,  étaient  parvenus  à  s'introduire  en 
France  et  même  à  Paris,  en  dépit  des  mesures 
de  vigilance  rigoureusement  établies  aux  fron- 
tières. La  police  mit  ses  agens  en  campagne  : 
six  espions  furent  bientôt  saisis.  Encouragée 
par  ce  premier  succès ,  l'administration  redou- 
bla de  surveillance  ;  et  les  perquisitions  ,  les 
visites  domiciliaires,  poussées  comme  toujours 
jusqu'à  l'absurde,  se  succédèrent  sans  interrup- 
tion pendant  plusieurs  mois. 

Le  bruit  de  ces  recherches  vint  troubler  la 
tranquillité  dont  jouissait  Thadéus  depuis  la 
conquête  de  son  enfant.  A  deux  pas  de  la  mai- 
son oii  logeait  le  menuisier,  un  soi-disant  Al- 
sacien, prétendu  invalide  de  l'armée  de  Sam- 
bre-et-Meuse,  venait  d'être  arrêté.  Il  avait 
avoué  le  mensonge  de  son  nom  aux  juges  char- 
gés de  l'interroger.  C'était  un  Prussien,  natif 
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de  SpandaW;,  d'une  famille  noble,  que  notre 
héros  avait  très-bien  connue  jadis.  D'après  ses 
déclarations,  on  résolut  de  fouiller  avec  un  soin 
tout  particulier  le  quartier  de  la  Butte-des- 
Moulins,  pensant  que  peut-être  ceux  de  sa 
bande  s'y  tenaient  cachés.  Il  fut  en  conséquence 
ordonné  publiquement  à  tous  les  propriétaires 
des  maisons  dépendantes  de  ce  quartier,  d'ap- 
porter, dans  les  vingt-quatre  heures ,  àl'Hôtel- 
de-Yille,  l'état  nominatif  de  leurs  locataires:  et 
cela  sous  des  peines  excessivement  graves. 

Ce  fut  à  qui  se  conformerait  le  plus  vite  à  cet 
ordre. 

Thadéus  vit  le  danger.  Il  allait  être  arrêté 
aussi,  lui,  comme  étranger,  suspect  et  sans 
papiers.  Pour  se  justifier,  il  lui  faudrait  racon- 
ter son  histoire  avant  et  depuis  l'événement  de 
septembre  ^795.  L'avis  de  cette  découverte  se- 
rait donné  au  gouvernement  prussien.  Qui  sa- 
vait si  l'on  ne  s'en  servirait  pas  comme  d'un 
moyen  bon  à  détourner  le  roi  de  Prusse  de  ses 
desseins  à  l'égard  de  la  France ,  ou  si  l'on  ne 
penserait  pas  à  donner  sa  tête  en  échange  de 
celle  de  quelque  espion?  Simon,  yiterrogé, 
menacé ,  raconterait,  sans  doute,  tout  ce  qui 
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s'était  passe  entre  son  homme  de  journée  et  lui. 
La  comtesse ,  remise  ainsi  sur  les  traces  de  leur 
enfant,  s'en  ressaisirait,  pour  ne  plus  le  laisser 
échapper,  pour  le  sacrifier  peut-êti^e  aux  jalouses 
exigences  de  son  amant  ! 

Qu'il  se  tût  ou  qu'il  parlât ,  c'était  la  même 
chose  pour  lui.  Sa  perte  était  infaillible. 
Quelle  situation! 

Il  fallait  fuir.  Mais  comment?  Où  aller?  où 
vivre?  où  se  cacher  aux  invisibles  poursuites 
de  la  police?  Combien  de  soupçons  sa  fuite  n'é- 
veillerait-elle pas  !...  Confier  tout  à  Simon?  Cet 
homme  avait  la  tête  faible;  il  était  époux,  il 

était  père  aussi Un  secret  si  dangereux  lui 

pèserait l'effroi  le  lui  arracherait  de  l'âme 

quelque  jour.  Et  d'ailleurs,  pourquoi  compro- 
mettre trois  personnes  au  lieu  d'une? 

Retourner  à  cette  femme  ?  implorer  sa  géné- 
rosité? employer  sa  haute  influence?  Oui 

cela  serait  bon  peut-être Mais  l'idée  seule 

l'en  faisait  frémir  ;  il  sentait  venir  un  rouge  de 

feu  sur  son  visage  en  y  songeant 

Ils  étaient  tous  trois  dans  la  boutique ,  lors- 
que le  crieur  public  vint,  au  son  du  tambour, 
donner   lecture   de  l'ordre  dont  nous   avons 
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parle.  Le  menuisier  et  sa  femme  ouvrirent  la 
porte  pour  mieux  entendre.  Ce  fut  heureux 
pour  Thadéus ,  car  ils  ne  le  virent  point  trem- 
bler de  tous  8es  membres  5  ils  ne  virent  point 
ses  traits  se  décomposer  à  cette  fatale  audition. 
Chaque  parole  du  crieur  retentissait  comme 
un  coup  de  marteau  dans  la  tête  de  Finfortuné. 
Il  lui  semblait  que  le  jour  de  son  exécution 
était  revenu,  et  qu'un  autre  greffier,  là,  debout, 
lui  lisait ,  avec  sa  voix  funèbre ,  un  autre  arrêt 

de  mort Il  lui  semblait  voir  le  bourreau  à 

ses  côtés....  Cette  fois,  le  bourreau  avait  une 
figure  de  femme;  il  ressemblait  à  Clarence...» 
et  ce  n'était  pas  lui,  la  victime; ....  c'était  sa  fille! 
Pauvre  père  ! 

Il  tenait  son  front  baissé ,  dévorant  pénible- 
ment de  grosses  larmes.  Le  crieur  avait  fini. 
Madeleine  et  son  mari  rentrèrent. 

—  Eh  bien!  dit  Simon,  avez-vous  entendu 
ce  qu'il  a  chanté  ? 

—  Oui,  répondit-il  d'une  voix  qu'il  cher- 
chait à  rendre  indifférente. 

—  Tiens  !  comme  vous  êtes  changé  !  s'écria 
Madeleine.  Est-ce  que  vous  avez  mal  quelque 
part.*^ 
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—  Je  ne  suis  pas  bien;,  c'est  vrai....  cela  m'a 
pris  tout  d'un  coup. 

—  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  aussi!  con- 
tinua la  bonne  femme.  Il  n'y  a  pas  de  bon  sens 
à  vous  éreinter  comme  vous  le  faites. 

—  Certainement,  observa  Simon.  Je  lui  dis 
tous  les  jours ,  mais  il  ne  m'écoute  pas.  Oh!  ce- 
lui-là ne  vole  pas  sa  journée,  on  peut  le  dire...» 
Ces  gredins  de  Prussiens!  A-t-on  jamais  vu  !... 
Scélérats,  va!...  Je  voudrais  bien  en  tenir  un  ! 
Voleurs  de  Prussiens ,  va  ! 

—  Vraiment!  dit  avec  amertume  l'homme 
de  journée. 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute ,  répliqua  le  menui- 
sier en  s'animant.  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  in- 
dignité ,  qu'ils  viennent  nous  espionner  chez 
nous?....  Ah!  mais,  le  gouvernement  connaît 
son  affaire.  Il  va  les  enfumer  comme  des  re- 
nards. Faudra  bien  qu'ils  se  montrent,  à  la  fin; 
pour  qu'on  les  pende  comme  des  scélérats  de 
voleurs  qu'ils  sont.  Oh!  que  je  voudrais  savoir 
où  il  y  en  a  un  de  caché  ! 

—  Tais-toi  donc ,  dit  Madeleine  ;  tu  ne  le 
dénoncerais  pas. 

—  Je  ne  le  dénoncerais  pas  !  s'écria  Simon 
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en  colère.  Tu  verrais  comme  je  me  gênerais. . . . 

—  Je  te  dis  que  non. ...  Il  n'y  a  que  les  mou- 
chards qui  dénoncent.  Il  ne  faut  pas  faire  la 
besogne  des  autres. 

—  Bon  ! . . . .  dit-il  étonne ,  en  s'adressant  à 
Thadéus  ;  est-ce  qu'on  a  besoin  d'être  un  mou- 
chard pour  dénoncer  un  Prussien  .^ 

—  Mais^  je  crois  qu'oui^  répondit  l'homme 
de  peine  y  en  s'efforçant  de  sourire  ;  un  Prus- 
sien est  un  homme. 

—  Un  homme....  un  homme Pas  sûr. 

Enfin,  je  n'en  connais  pas;  mais  si  j'en  con- 
naissais, je  ne  répondrais  pas....  A  propos, 
notre  propriétaire  n'est  pas  ici  :  il  va  se  trou- 
ver en  contravention.  Hier,  sa  bonne  m'a  dit 
qu'il  était  à  la  campagne.  Ce  pauvre  cher 
homme  !  J'ai  envie  de  faire  le  recensement 
pour  lui,  moi.  Ça  ne  sera  pas  difficile.  U  n'y 
a  qu'à  monter  chez  les  locataires. 

—  De  quoi  te  mêles-tu?  dit  vivement  sa 
femme;  est-ce  que  ces  choses-là  nous  regar- 
dent? Laisse  donc  les  propriétaires  s'arranger 
comme  ils  l'entendront.  Le  nôtre  n'est-il  pas 
déjà  si  complaisant?  Mets-toi  en  quatre  pour 
lui  !  et  puis ,  quand  il  sera  revenu ,  il  nous  dira 

I.  i3 
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que  nous  avons  eu  tort. ...  Va  donc  à  ton  ou- 
vrage^ cela  vaudra   mieux On  est  encore 

venu  ce  matin  de  chez  la  danseuse ,  pour  cette 
fausse  armoire.  Il  faut  pourtant  que  tu  y 
ailles. 

—  C'est  vrai.  De  la  fameuse  ouvrage ,  qui 
sera  bien  payée  !  Quelle  heure  qu'il  est? 

—  Midi. 

—  Je  m'en  vas. 

—  Irai-je  avec  vous?  dit  Thadëus,  qui  sem- 
blait sortir  d'une  profonde  rêverie, 

—  NoU;,  ma  foi!  Reposez-vous.  Gardez  la 
boutique.  Ce  soir^  après  la  journée^  si  vous 
voulez,  nous  irons  chez  la  nourrice;  ça  vous 
distraira. 

—  C'est  cela,  dit  Madeleine.  Allons,  vite! 
va,  et  reviens  de  bonne  heure. 

Quand  le  menuisier  fut  parti ,  Madeleine , 
s'approchant  de  Thadéus ,  lui  prit  la  main  et 
l'attira  dans  l'arrière-boutique. 

Ils  s'assirent  tous  deux  l'un  en  face  de  l'au- 
tre :  lui ,  se  contraignant  au  point  de  se  faire 
une  mine  presque  riante;  étrange  mine,  en 
vérité!  elle,  le  regardant  fixement,  comme  si 
elle  eût  cherché  à  lire  dans  son  âme. 
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Quelques  minutes  se  passèrent  ainsi. 

Las  de  ce  muet  interrogatoire ,  il  se  levait 
pour  retourner  à  rétabli....  elle  l'arrêta  par  le 
bras. 

—  Vous  avez  de  la  peine  ^  lui  dit-elle  avec 
Taccent  de  la  plus  sincère  compassion.  Ce  que 
l'on  vient  de  crier  tout-à-l'heure  vous  a  fait 
du  mal,  n'est-ce  pas? 

Il  la  regarda  avec  épouvante,  sans  lui  ré- 
pondre. Elle  l'avait  vu  tressaillir,  et  continua: 

—  N'ayez  pas  peur  de  me  dire  ce  que  vous 
avez  sur  la  conscience.  Allez  !  ce  n'est  pas  Ma- 
deleine qui  vous  trahira. 

—  Me  trahir?  dit -il  avec  une  surprise  af- 
fectée  Pourquoi?  Comment?  Que  voulez- 
vous  que  cet  ordre  me  fasse  ?  Je  n'ai  rien  de 
commun  avec  les. . .  misérables,  dont  il  s'agit. . . . 

—  Ecoutez,  reprit  Madeleine.  Ces  choses-là, 
c'est  bon  à  dire  à  ce  pauvre  Simon,  qui  n'y 
voit  pas  plus  loin  que  son  nez  ;  mais  avec  moi , 
il  faut  jouer  un  autre  jeu. 

—  Que  voulez- vous  dire ,  madame  Simon  ? 
Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Oh  que  si  !  vous  me  comprenez.  Vous 
n'êtes  pas  Français ,  vous  vous  cachez ,  et  vous 
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avez  peur  qu'en  cherchant  ce^  espions  étran- 
gers, on  vous  mette  la  main  dessus. 


Pourriez-vous  croire?. 


—  Oh  !  je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  un 
espion  ;  vous  êtes  un  trop  brave  homme^  et  sur- 
tout un  trop  bon  père  pour  cela.  Mais^  dame! 
vous  pouvez  avoir  eu  du  désagrément  dans 
votre  pays...  ça  se  voit  tous  les  jours,  ces 
choses-là — 

Un  douloureux  soupir  s'échappa  du  sein  de 
l'ouvrier  ;  il  murmura  quelques  mots  inintelli- 
gibles. 

—  Il  n'y  a  pas  long-temps ,  continua  Made- 
leine, que  j'ai  ces  idées-là  sur  vous.  D'abord, 
j'avais  cru  que  vous  étiez  un  émigré  non  com- 
pris dans  le  rappel.  Je  n'en  ai  jamais  parlé  à 
mon  mari,  parce  qu'avec  ses  opinions,  voyez- 
vous  ,  ça  aurait  pu  le  contrarier.  Mais  après , 
je  me  suis  ravisée.  Je  me  suis  dit  :  un  émigré 
aurait-il  le  courage  de  gagner  sa  vie  à  la  sueur 
de  son  front  comme  lui?  Ce  n'est  pas  possible. 
Alors  je  me  creusais  la  tête  pour  deviner  ce 
que  vous  pouviez  être,  quand  tout  à  l'heure, 
en  vous  voyant  tout  bouleversé,  la  pensée 
m'est  venue  de  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 
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Est-ce  que  j'ai  eu  tort?  hein?  Voyons;  débon- 
dez votre  cœur^  ça  vous  fera  du  bien.  Qui  sait! 
je  pourrai  peut-être  vous  rendre  service — 
les  petits  sont  quelquefois  plus  utiles  que  les 

grands 

Elle  avait  dit  cela  avec  un  profond  atten- 
drissement. Thadëus  en  fut  ému.  L'envie 
lui  vint  de  tout  racontera  Madeleine...  il  n'osa 
pas. 

—  Que  me  demandez-vous?  dit-il  enfin;  mes 
secrets  ne  sont  pas  bons  à  confier.  Mon  histoire 
vous  ferait  peur. . .  elle  me  fait  peur  à  moi- 
même!  Jugez!  Et  pourtant  je  n'ai  rien  à  me 
reprocher...  Vraiment  !  Ce  que  j'ai  fait,  je 
le  ferais  encore...  Au  reste,  vous  avez  raison. 
Je  ne  suis  ni  un  espion,  ni  un  émigré...  mais 
c'est  égal.  Je  ne  peux  plus  rester  avec  vous... 
il  faut  que  je  parte.  Ni  vous,  ni  votre  mari,  ni 

moi,  ne  serions  en  sûreté  maintenant ma 

présence  vous  porterait  malheur,  mes  bons  amis. 
Demain  je  m'en  irai 

—  Où  irez- vous?  dit  la  pauvre  femme  les 
larmes  aux  yeux. 

—  Je  ne  sais  pas...  J'irai  oii  je  pourrai...  oii 
l'on  voudra  de  moi...  Car  il  faut  que  je  vive... 
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Si  j'étais  seul  ^  mon  voyage  ne  serait  pas  long, 
voyez -vous!  J'aurais  bientôt  trouvé  un  sûr 
asile...  La  Seine  n'est  pas  loin. 

Il  riait  en  disant  cela,  d'un  rire  qui  glaça  les 
sens  de  Madeleine. 

—  Ah  l  mon  Dieu  !  s'écria-t-elle ,  vous  êtes 
donc  bien  malheureux  ! 

—  Oh  oui!  bien  malheureux...  vous  Pavez 
dit 

Et,  se  tordant  les  bras  sur  sa  poitrine  hale- 
tante ,  il  regarda  l'être  qui  compatissait  si  vi- 
vement à  ses  douleurs  inconnues  ;  et  tout  ce 
qu'il  avait  souffert,  tout  ce  qu'il  souffrait,  tout 
ce  qu'il  devait  souffrir  encore,  se  résuma  dans 
son  regard. 

Madeleine  comprit  qu'il  ne  fallait  pas  l'in- 
terroger. Admirable  délicatesse  de  femme!  Un 
homme  eut  insisté;  il  eût  voulu  consoler  Tha- 
déus  à  toute  force.  Ils  ne  savent  pas,  les  hom- 
mes, qu'il  est  des  plaies  que  la  consolation  ir- 
rite, qu'il  n'en  est  point  qu'elle  puisse  guérir. 
Consolation mot  absurde  ! 

Il  y  eut  donc  un  moment  de  silence. 

Cette  fois ,  ce  fut  Thadéus  qui  le  rompit. 

—  Si  je  ne  puis  pas  emmener  ma  fille  avec 
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moiç,  dit-il,  vous  la  garderez,  n'est-ce  pas, 
madame  Simon  ?  Vous  aurez  soin  de  la  pauvre 
orpheline  ? 

—  Je  le  crois  bien  !  répliqua  Madeleine  avec 
chaleur.  Orpheline!  vous  dites?  Oh  non  î  elle 
aura  père  et  mère,  la  jolie  petite  fille!  et  un 

frère  aussi Ils  s'aiment  déjà  tout  plein,  ces 

pauvres  anges  î  Oh  !  je  m'ôterais  le  pain  de  la 
bouche  pour  eux,  voyez-vous!  Et  Simon  tout 
de  même.  Ça,  c'est  une  justice  à  lui  rendre. 
N'ayez  pas  d'inquiétude ,  votre  enfant  sera 
comme  le  nôtre,  bien  nourri,  bien  soigné, 
bien  choyé Mais  ne  pleurez  donc  pas  com- 
me ca  î  vous  me  fendez  le  cœur 

U  lui  prit  les  mains  et  les  baisa.  Puis  s'es- 
suyant  les  yeux  : 

—  Allons^  dit-il,  du  courage!  L'homme  de 
peine  va  faire  sa  dernière  journée  chez  le  me- 
nuisier Simon.  Demain,  à  la  pointe  du  jour, 
il  ira  où  la  grâce  de  Dieu  voudra  qu'il  aille. 
Voilà  encore  la  place  vacante ,  madame  Simon , 
ajouta-t-il  d'un  air  presque  gai;  encore  du 
souci  pour  vous.  De  temps  en  temps,  vous 
penserez  à  votre  fidèle  ouvrier,  n'est-ce  pas? 
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Vous  aurez  peut-être  un  regret  pour  sa  mé- 


moire?. 


—  Toute  la  vie,  nous  penserons  à  vous^, 
digne  homme  que  vous  êtes  !  Et  vous^  n'a- 
vez-vous  pas  eu  quelquefois  à  vous  plaindre ;, 
dites?  avons-nous  toujours  ëte  comme  il  faut? 
Dame  ^  nous  ne  sommes  que  des  ouvriers  ; . . . . 
et  quand  l'ouvrage  ne  va  pas^  on  a  ses  mau- 
vaises humeurs  aussi ^  ses  inquiétudes^  ses  cha- 
grins. Pardonnez-nous^  je  vous  en  prie;   le 
cœur  a  toujours  été  bon^  n'est-ce  pas?  mais 
c'est  la  tête. ...  Ce  pauvre  homme  !  il  a  toujours 
peur  que  sa  femme  ou  son  enfant  manquent 
de  quelque  chose. . . .  S'il  vous  a  mal  parlé  dans 
sa  vie^  s'il  lui  est  arrivé  d'oublier  ce  qu'il  y  a 
sous  votre  veste  et  votre  tablier ,  il  ne  faut  pas 
lui  en  vouloir ,  car  il  vous  aime  comme  un 
frère;    il   vous   respecte    comme   son   défunt 
père. . . .  Quel  malheur  !  vous  allez  partir  et  pour 
ne  pas  être  heureux  encore  !  Oh  !  mais —  vous 
reviendrez^  n'est-ce  pas?....  Nous  vous  re ver- 
rons?  Vous  nous  écrirez? Si  vous  avez 

besoin  d'argent,  vous  nous  en  demanderez?. .. 
Je  veux  que  vous  me  promettiez  tout  cela , 
d'abord. 
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Elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  Texcellente 
femme!  Elle  sanglotait,  que  c'était  une  pitié.  Tha- 
déus,  le  cœur  brisé ,  se  sauva  dans  la  boutique. 

—  Etre  aimé  ainsi s'écriait -il  dans  son 

désespoir ,  et  s'en  aller  !  Oh  !  malheur  !  malheur 
sur  moi  î 

Il  eut  la  force  de  se  remettre  à  l'ouvrage  ;  et 
tout  en  travaillant ,  il  repassa  dans  sa  mémoire 
le  passé ,  le  présent  ;  il  interrogea  l'avenir  :  et 
partout  il  vit  douleur,  misère,  opprobre.  Qu'il 
souffrait  ! 

A  six  heures,  le  menuisier  revint.  Il  avait 
fini  l'ouvrage  de  la  danseuse.  On  l'avait  géné- 
reusement payé.  La  joie  respirait  dans  tous 
ses  traits.  Thadéus  et  Madeleine,  ainsi  qu'ils  en 
étaient  convenus,  firent  bonne  contenance,  et 
ne  parlèrent  point  du  projet  de  départ.  Au 
bout  d'une  demi-heure,  les  deux  amis  se  mi- 
rent en  route  pour  aller  voir  leurs  enfans.  Ma- 
deleine resta  pour  faire  à  souper,  comme  avait 
dit  Simon ,  sans  penser  que  ce  dût  être  le  repas 
d'adieu. 

La  journée  avait  été  excessivement  chaude. 
De  gros  nuages  montant  à  l'horizon  allourdis- 
saient  l'atmosphère.  L'odeur  de  fer  rougi  qui 
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imprégnait  l'air^  annonçait  un  prochain  orage, 
et,  sans  le  continuel  tumulte  des  rues,  indes- 
criptible tapage  de  capitale,  qui  confond  tous 
les  bruits  dans  le  sien ,  on  eût  sans  doute  en- 
tendu le  tonnerre  gronder  au  loin. 

—  Vous  aurez  de  Teau,  dit  Madeleine  en  les 
voyant  s'en  aller. 

-—Tant  mieux  !  ça  nous  rafraîchira,  répondit 
gaîment  le  menuisier. 

En  effet ,  comme  ils  allaient  atteindre  l'en- 
trée du  faubourg  du  Temple,  la  pluie  com- 
mença, large,  tiède,  bruyante,  illuminée  d'é- 
clairs, coupée  de  coups  de  foudre. 

Ils  se  jetèrent  sous  une  porte  cochère,  et 
bientôt  le  ruisseau,  s'élargissant,  vint  leur  battre 
les  pieds. 

Deux  heures  se  passèrent  ainsi;  deux  heures 
d'un  orage  épouvantable.  Les  chevaux  avaient 
de  l'eau  jusqu'aux  genoux,  les  voitures  jusqu'au 
moyeu  des  roues  ;  c'eût  été  folie  que  de  vou- 
loir continuer  à  marcher  au  milieu  de  cette 
submersion. 

Ils  attendirent. 

Quand  la  pluie  cessa,  il  faisait  nuit. —  Ils  se- 
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ront  couchés ,  dit  Simon.  Rentrons...  Est-ce 
embêtant  ! 

Le  lendemain^  à  la  pointe  du  joui*;,  Thadéus 
partit  pour  Belleville  ,  se  l'éservant  d'annoncer 
à  Simon  sa  résolution  quand  il  reviendrait  dé- 
jeuner. 

Il  embrassa  la  petite  Mathilde,  il  lui  dit  adieu  ; 
il  la  baigna  de  s^s  pleurs  de  père;  il  coupa 
une  mèche  de  s^s>  jolis  cheveux  blonds  qu'il  mit 
sur  son  cœur;  il  conjura  la  nourrice  d'avoir 
bien  soin  d'elle. 

En  revenant^  il  vit  une  grande  foule  dans 
la  ruC;,  et  la  boutique  de  Simon  pleine  de  gen- 
darmes. Saisi  de  terreur,  il  pensa  qu'il  était 
découvert^  que  ces  gendarmes  étaient  là  pour 
l'arrêter;  il  se  mêla  aux  curieux,  baissant  la 
tête ,  se  cachant  la  figure  de  son  mouchoir,  et 
s'esquiva  tout  tremblant  à  travers  la  foule. 

Il  marcha  long-temps  de  rue  en  rue,  sans 
savoir  où  il  était,  regardant  à  terre,  heurtant 
à  droite  et  à  gauche  ceux  qui  passaient.  Un 
homme  le  prit  par  le  bras  pour  l'empêcher 
d'être  moulu  sous  une  roue  de  charrette  :  il 
tressaillit  comme  un  voleur  qui  se  sauve;  et 
regardant  l'homme  avec  des  yeux  hébétés,   il 
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se  laissa  déranger  sans  rien  dire^,  sans  remercier 
ni  du  geste,  ni  de  l'œil.  Ceux  qui  le  virent 
ainsi,  crurent  qu'il  était  fou.  Le  fait  est  qu'il 
n'avait  plus  la  tête  à  lui. 


LE  CACHEMIRE. 


Certainement,  messieurs,  voilà  de  belles 
conquêtes,  qui  méritent  qu'on  les  publie  et 
qu'on  s'en  fasse  gloire  !  Vous  me  les  avez  di- 
tes pour  savoir  les  miennes,  n'est-ce  pas? 

11  est  bien  tard,  ce  soir Revenez  demain 

matin car  il  me  faudra  peut-être  plus 

d'un  jour....  J'ai  beaucoup  d'histoires,  et 
de  longues.  Songez  donc!  je  suis  marchand 
de  cachemires ,  moi  ! 

WURMSER. 


CHAFITaS  VXZ. 


LE  CACHEMIRE. 


Il  faut  dire  maintenant  pourquoi  les  gen- 
darmes étaient  venus  chez  le  menuisier. 

La  fameuse  Clotilde^  de  l'Opéra^  la  danseuse 
chez  qui  le  pauvre  Simon  était  allé  la  veille 
achever  une  fausse  armoire,  avait  reçu  quel- 
ques jours  auparavant,  de  son  amant,  l'un  des 
cinq  rois  du  Directoire,  un  superbe  cache- 
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mire  de  l'Inde.  A  cette  époque,  un  châle  de  ca- 
chemire était  une  curiosité ,  une  merveille  que 
Ton  s'empressait  à  venir  voir.  On  pleurait,  on 
se  prostituait  pour  l'obtenir.  Le  possesseur 
d'un  de  ces  précieux  tissus,  si  laid,  si  stupide, 
si  disgracié  que  la  nature  l'eût  fait,  était  fêté, 
chéri ,  courtisé  de  toutes  les  femmes  ;  il  les  fai- 
sait littéralement  courir  après  lui.  Le  bon 
temps  !  Alors ,  dire  madame  une  telle  a  un  ca- 
chemire ^  c'était  dire  une  nouvelle,  c'était 
éveiller  l'attention;  à  ce  mot  magique ,  toutes 
les  oreilles  de  femme  se  dressaient.  On  avait 
des  histoires  de  cachemires  ;  on  racontait  des 
voyages  de  cachemires. — Donné  par  l'envoyé  de 
Tunis  au  ministre  des  relations  extérieures;  par 
le  ministre  des  relations  extérieures  à  mademoi- 
selle"^**; vendu  par  mademoiselle***  à  un  prêteur 
sur  gages;  par  le  prêteur  sur  gages  au  banquier 
de  Barras;  donné  par  le  banquier  de  Barras  à  sa 
maîtresse,  madame  ***;  volé  à  madame  *'*^* 
par  son  mari,  pour  la  petite  J***  des  Ita- 
liens, etc.,  etc.  On  trouvait  des  femmes  qui 
savaient  tout  cela  par  cœur,  suivant  ainsi  un 
cachemire  dans  le  monde,  et  guettant  l'occasion 
possible  d'en  couvrir  leurs  épaules ,  quelque 


—   LE   CL%^CH£MIR£. 


vieilli,  quelque  sali ^  quelque  déchiré  qu'il  pût 
être  alors. . .  Le  bon  temps  î 

Le  cachemire  de  la  danseuse  Clotilde  était 
tout  frais  arrivé^  tout  neuf.  Du  moins  ^  il  n'a- 
vait encore  servi  qu'à  envelopper  une  graisseuse 
tête  de  bey;  ou  bien  à  faire  valoir ,  étendu  sur 
un  sopha,  les  charmes  nus  d'une  odalisque. 
Que  d'envieuses,  que  de  jalouses  Clotilde  avait 
faites  !  C'était  le  plus  beau  que  l'on  eût  encore 
vu  :  un  fond  ponceau  avec  des  dessins  qua- 
drillés j  cela  valait  plus  de  cinq  cents  louis! 
Quatre  ou  cinq  ans  plus  tard,  on  n'y  devait 
plus  prendre  garde  :  toute  corbeille  de  noces 
devait  en  contenir  au  moins  un.  Mais  alors 
vous  jugez  combien  les  têtes  s'allumaient  à 
cette  idée,  puisqu'aujourd'hui  on  trouve  en- 
core des  femmes,  et  de  bien  élevées,  vraiment! 
qui  se  damneraient  volontiers  pour  un  cache- 
mire. 

— Est-elle  heureuse,  cette  Clotilde  !  — voilà  ce 
qu'on  disait  partout.  Et  pourtant  les  maisons 
de  campagne,  les  équipages,  les  chevaux,  les 
contrats,  les  bijoux,  l'or,  ne  manquaient  point 
à  celles  qui  trouvaient  Clotilde  si  heureuse;  mais 
tout  cela  était  commun,  ordinaire,  à  tout  le 
I.  14 
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monde;  ce  n'était  pas  une  faveur  du  ciel, 
une  fine  fleur  de  bon  ton  comme  un  cache- 
mire. 

Bref,  le  cachemire  de  la  danseuse  disparut 
un  beau  jour.  Au  moment  de  le  mettre  sur  ses 
épaules  pour  aller  à  son  théâtre  faire  enrager 
ses  camarades ,  la  belle  Clotilde  ne  le  trouva 
plus...  On  l'avait  volé. 

Ce  fat  un  grand  désespoir.  On  chercha  bien, 
on  remua  toute  la  maison.  Domestiques,  con- 
cierge ,  garçons  de  théâtre  ,  furent  interrogés , 
soupçonnés,  insultés  sans  résultat.  La  première 
colère  passée ,  Clotilde  réfléchit.  Tous  ces  gens- 
là  étaient  des  gens  sûrs,  dévoués,  fidèles;  c'é- 
tait une  honte  que  de  les  accuser.  Un  étranger 
seul  pouvait  avoir  soustrait  le  châle.  Qui  était 
venu?  Qui  était  entré  dans  la  chambre?  Elle  se 
souvint  de  la  fausse  armoire,  de  cette  secrète 
porte ,  si  utile  aux  femmes  qui  ont  des  amans  à 
cachemire  :  le  menuisier  lui  frappa  l'esprit.  — 
C'est  lui  !  ce  ne  peut-être  que  lui  ! — pensa-t-elle  ; 
et  ses  chevaux ,  courant  à  bride  abattue ,  la 
conduisirent  chez  le  Directeur,  avec  le  nom  et 
l'adresse  du  malheureux  menuisier. 

Le  Directeur  était  absent  ;  il  ne  devait  ren- 
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trer  que  fort  avant  dans  la  nuit.  Clo tilde  de- 
manda où  il  était.  On  ne  voulut  point  le  lui 
dire  :  on  avait  des  ordres^  apparemment.  La 
belle  danseuse  se  piqua  ;    elle    écrivit   à  son 
amant,  autant  pour  lui  dire  des  injures  que 
pour  lui  dénoncer  le  voleur  de  châles.   A  son 
retour,   le  Directeur  trouva  la  lettre  sur  sa 
table  de  nuit.  Il  aimait  beaucoup  la  danseuse  ; 
il  eut  peur  de  l'avoir  fâchée,  le  brave  homme  ! 
Aussi,  sans  recourir  à  de  plus  amples  infor- 
mations ,  il  prévint  la  police  en  grande  dili- 
gence.  Il  était  alors  cinq   heures  du  matin. 
Deux  heures  après,    Simon  vit  sa  boutique 
investie  par  les  gendarmes.  Sans  lui  dire  pour- 
quoi, on  le  saisit,  on  l'emmena,  et  quand  il 
fut  en  prison ,   on  daigna  lui  apprendre  qu'il 
avait   volé   un   cachemire  chez  mademoiselle 
Clotilde,  de  l'Opéra. 

Quel  coup  pour  l'honnête  ouvrier  ! 

Le  matin,  ne  voyant  pas  descendre  Tha- 
déus  à  l'heure  ordinaire,  il  était  monté  dans 
sa  chambre  et  l'avait  trouvée  vide.  Madeleine, 
pensant  que  peut-être  Thadéus  ne  reviendrait 
plus ,  commençait  à  lui  raconter  ce  qui  s'était 
passé  la  veille,  pendant  qu'il  travaillait  chez  la 
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danseuse,  lorsque  la  force  armée  parut.  Les 
deux  excellentes  gens  bénirent  le  ciel  qui  avait 
permis  à  Tëtranger  de  s'éloigner ,  et  d'échapper 
ainsi  à  un  danger  si  imminent.  Ils  se  présen- 
tèrent radieux  à  l'homme  de  police  qui  accom- 
pagnait les  soldats.  Que  devinrent-ils  quand 
cet  homme  y  son  mandat  à  la  main ,  prononça 
le  nom  de  Simon  !  Ils  le  firent  répéter  y  et  se 
regardèrent  l'un  l'autre  pour  savoir  s'ils  ne 
rêvaient  point.  —  Marchons  !  cria  durement 
l'alguazil. — Il  fallut  marcher.  Les  gendarmes  se 
mirent  à  deux  pour  arracher  la  femme  des 
bras  du  mari.  Ils  se  regardèrent  encore  une 
fois ,  car  parler  n'était  plus  possible ,  et  tous 
deux  lurent  la  même  pensée  dans  leurs  re- 
gards :  c'était  que  l'autorité  savait  la  fuite  de 
l'étranger,  et  qu'elle  faisait  arrêter  Simon 
comme  coupable  de  l'avoir  recueilli.  Qui  n'au- 
rait point  cru  la  même  chose  ? 

Aussi  ce  fut  la  foudre  tombant  aux  pieds  du 
malheureux,  quand  le  magistrat,  en  présence 
duquel  on  le  fit  comparaître  ,  commença  gra- 
vement son  interrogatoire  par  une  accusation 
de  vol.  La  surprise,  la  terreur ,  les  plus  hor- 
ribles émotions  l'assiégeant  en  foule ,  il  ne  sut 


—  LE  CACHEMIttE.  —  213 

que  répondre  d'abord  ;  il  ouvrit  la  bouche  sans 
émettre  de  sons^  et  l'œil  exercé  du  juge  vit 
clairement  l'aveu  tacite  du  délit  dans  ce  trou- 
ble silencieux.  L'habile  homme  ! 

Cependant  il  se  remit  un  peu  ;  sa  langue  se 

délia  ^  ses  idées  prirent  de  la  netteté Alors  ;, 

avec  cet  accent  de  franchise  que  les  scélérats  sa- 
vent imiter^,  à  ce  qu'on  prétend^  il  se  mit  à  racon- 
ter au  juge  tout  ce  qu'il  avait  fait  la  veille.  Il  dit 
l'heure  de  son  arrivée  chez  Clo tilde  ^  combien 
le  travail  avait  duré ,  ce  qu'il  lui  avait  fallu  de 
temps  pour  aller  ensuite  de  chez  elle  chez  lui; 
et  de  chez  lui  jusqu'au  faubourg  du  Temple^  où 
l'orage  l'avait  surpris  et  empêché  de  continuer 
sa  route.  Il  dit  tout  cela  naïvement^  comme  un 
enfant  l'aurait  dit. 

—  Tout  cela  est  bel  etbon^  observa  le  juge^ 
après  avoir  fait  un  instant  comme  s'il  réfléchis- 
sait; mais  comment  prouveras-tu  ton  alihP,  Car 
il  ne  s'agit  pas  de  direye  suis  innocent l...  tout 
le  monde  en  est  là  j  c'est  facile  comme  bon- 
jour  Il  faut  prouver,  et  c'est  autre  chose. 

Etais-tu  seul  ? 

—  Non,  j'avais  quelqu'un  avec  moi  qui 
pourra  vous  dire  que  je  ne  mens  pas. 
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—  Son  nom  et  son  adresse  ? 

Cette  question  si  simple  bouleversa  le  menui- 
sier :  il  resta  interdit^  il  rougit^  pâlit... ^  et  ne 
répondait  pas. 

Le  juge  attendait^  la  plume  à  la  main. 

—  Eh  bien!  dit-il^  oii  demeure  ce  témoin? 

—  Je  ne  sais  pas^  répondit  Simon  d'une  voix 
mourante. 

—  Comment  !  tu  ne  sais  pas  !  Et  son  nom  ?  et 
ce  qu'il  fait? 

—  Il  travaille  chez  moi 

—  Un  ouvrier hum!  cela  ne  vaut  pas 

grand'chose  comme  témoin...  C'est  égal  ;  on  le 
fera  venir.... 

—  Mais...  c'est  qu'il  est  parti  ce  matin.... 

—  Diable!...  Il  a  mal  pris  son  temps...  En- 
fin ,  comment  s'appelle-t-il?  avec  un  nom^  on 
trouve 

—  Je  ne  sais  pas ,  répondit  encore  le  pauvre 
homme. 

—  Ah  ! ...  dit  le  juge  en  frappant  sur  sa  table, 
pour  le  coup  c'est  trop  fort.  Quel  conte  nous 
fais-tu  là  y  l'ami  ? 

—  Je  ne  vous  fais  pas  de  conte c'est  la 

vérité... 
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—  Allons  donc  !  me  crois-tu  né  d'hier  ?  Quand 
on  prend  un  ouvrier ,  on  voit  son  livret  :  et  le 
nom  est  dessus...  Que  diable!  je  sais  ce  que  je 
dis. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  qu'il  fût  un  ouvrier; 
c'était  un  homme  de  peine. 

—  Ah  oui  !  tu  as  dit  une  sottise,  et  tu  te  re- 
prends. Allons!  allons  !  quelques  jours  de  ca- 
chot te  donneront  le  temps  de  mieux  arranger 

ton  affaire Tu  n'es  pas  fort,  mon  pauvre 

garçon! 

Le  juge  sonna  pour  qu'on  le  débarrassât  de 
l'accusé;  puis  il  alla  faire  un  déjeuner  d'huitres 
dans  la  rue  Montorgueil.  Heureux  juge! 

Simon  fut  rejeté  dans  son  cachot. 

Pendant  ce  temps-là,  Thadéus  errait  à  l'aven- 
ture hors  des  barrières,  pensant  à  ce  qu'il  avait 
vu.  Il  avait  des  remords  de  s'être  enfui;  la 
crainte  d'avoir  compromis  ses  hôtes  le  pour- 
suivait.^— Ma  conduite  est  une  lâcheté,  se  dit-il, 
j'aurais  dû  entrer  et  dire  :  Me  voilà...  —  Puis 
son  enfant,  son  unique  amour,  son  idée  fixe, 
revenait  lui  prendre  l'âme  tout  entière,  et  justi- 
fier ce  qu'il  avait  trouvé  blâmable  l'instant 
d'auparavant. — Il  ne  leur  sera  rien  arrivé,  pen- 
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sait-il  ;  on  aura  vu  en  eux  des  gens  simples.  Quel 
soupçon  peuvent-ils  faire  concevoir?  Allons... 
j'ai  bien  fait  de  ne  pas  entrer...  D'ailleurs^  per- 
sonne ne  m'a  vu... 

Et  roulant  toutes  ces  choses  dans  sa  tête ,  il  se 
trouva  las  d'avoir  tant  marché.  Montmartre  était 
devant  lui  ;  il  monta  et  s'assit  au  lieu  où  se 
trouve  aujourd'hui  le  télégraphe.  A  ses  pieds, 
une  large  carrière  montrait  sa  gueule  béante^ 
trois  carriers  essayaient  d'étançonner  la  voûte 
éboulée  en  plusieurs  endroits;  ils  s'épuisaient 
en  dangereux  efforts  et  ne  faisaient  rien  de 
bon;   on  voyait  qu'un  bras  vigoureux   n'eût 
pas  été  mal  reçu  parmi  eux.  Leur  difficile  ma- 
nœuvre absorba  bientôt  toute  l'attention  de 
Thadéus.  Il  ne  tarda  pas  à  voir  que  l'ouvrier  le 
plus  engagé  dans  la  caverne  avait  peur ,  et  que 
sa  timidité  gênait  le  travail  de  ses  camarades. 
Il  descendit. 

—  Vous  vous  y  prenez  mal,  mes  amis,  leur 
cria-t-il  d'une  voix  forte  ;  vous  allez  vous  tuer; 
ce  n'est  pas  cela  ! 

Ils  s'arrêtèrent  et  voyant  celui  qui  les  inter- 
pellait : 

—  Ah  !  dit  l'un  d'eux ,  nous  nous  y  prenons 
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mal?  Eh  bien!  puisque  vous  êtes  si  savant, 
pourquoi  ne  nous  aidez-vous  pas^  beau  par- 
leur? 

Et  sans  attendre  la  réponse  du  nouveau 
venu  y  ils  redoublèrent  d'efforts ,  à  l'exception 
du  premier  qui  tremblait  de  tous  ses  membres. 
A  Tinstant  une  masse  énorme  se  détacha  de  la 
voûte,  et  se  brisant  avec  fracas  sur  le  sol,  d'un 
éclat  qui  jaillit,  elle  rompit  une  jambe  au  mal- 
heureux carrier,  qui  tomba  en  s'écriant  dou- 
loureusement : 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit  ! 

—  C'est  vrai,  murmurèrent  les  camarades; 
il  s'y  est  mis  à  contre-cœur  ;  il  sentait  le  coup. 

Ce  pauvre  Michel  ! le  neveu  du  bourgeois 

encore  ! 

Thadéus ,  vivement  ému  ,  les  aida  à  relever 
le  blessé.  Il  voulut  rester  près  de  lui ,  tandis 
qu'ils  allaient  chercher  de  quoi  le  transporter. 
Il  l'assit  le  plus  commodément  qu'il  put  sur 
des  sacs  à  plâtre  qui  se  trouvaient  là;  il  lui 
soutint  la  jambe  pour  qu'il  souffrît  moins.  Son 
humanité  lui  gagna  les  assistans.  Ils  eurent 
regret  de  ne  pas  l'avoir  écouté ,  et  disaient  en 
s'en  allant  : 
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—  Il  avait  raison ,  tout  de  même  ! 

Ils  revinrent  bientôt  avec  un  brancard.  Le 
maître  carrier  les  accompagnait^  et  voyant 
que  Thadéus  avait  déjà  bandé  la  jambe  de  son 
pauvre  neveu  ^  il  lui  prit  la  main,  et  la  secouant 
avec  force  : 

—  Est-ce  que  vous  êtes  de  la  partie?  lui 
dit -il,  je  le  voudrais  :  un  homme  comme 
vous  ne  peut  que  faire  honneur  à  sa  pro- 
fession. 

—  Non,  monsieur,  répondit  Thadéus,  les 
yeux  baissés. 

—  Tant  pis!  s'écria  le  bourgeois.  Mais  c'est 
égal;  voulez-vous  être  des  nôtres?  Vous  serez 

le  bien  venu Ces  imbécilles-là  !    A-t-on 

jamais  vu  ' 


Thadéus  regarda  l'homme  qui  lui  parlait. 
Sa  physionomie  rude  ,  son  œil  fauve ,  ses  épais 
sourcils  avaient  au  premier  aspect  quelque 
chose  de  repoussant  Cependant  une  sorte  de 
franchise  brutale  y  perçait  :  sa  tête ,  aplatie  du 
haut,  élargie  des  côtés ,  annonçait  un  homme 
avare ,  peu  bienveillant  et  d'une  intelligence 
assez  bornée.  Une  proposition  semblable ,  faite 
par  un  pareil  maître,  n'avait  donc  rien  de  bien 
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engageant.  Mais  la  liberté  de  choisir  était  in- 
terdite au  pauvre  proscrit.  Cela  ou  rien.  Les 
difficultés  qu'il  trouverait  à  s'éloigner  de  Pa- 
ris mises  de  côté^  il  lui  importait  de  se  tenir 
quelque  temps  encore  à  portée  de  savoir  ce 
qui  se  passait  chez  Clarence ,  chez  Simon ,  chez 
la  nourrice.  Il  fit  rapidement  ses  réflexions  et 
dit  au  carrier  qui  commençait  à  trouver  son 
silence  malhonnête  : 

—  Je  le  veux  bien^  monsieur.  Combien  me 
donnerez- vous  ? 

—  Venez  à  la  maison,  répondit  le  maître; 
nous  arrangerons  ça  nous  deux. 

Le  blessé  fut  transporté,  non  pas  chez  son 
oncle,  qui  avait  une  jolie  petite  maison  à  la 
barrière,  mais  à  l'hôpital,  afin  d'éviter  les 
embarras  d'une  maladie.  Thadéus  suivit  le  bon 
parent  dans  un  appartement  fort  propre  au 
rez-de-chaussée,  où  il  y  avait  un  bureau  pour 
écrire,  des  fauteuils  pour  s'asseoir,  et  des  gra- 
vures encadrées. 

Les  arrangemens  furent  bientôt  pris.  Pour 
remplacer  son  neveu ,  le  bourgeois  ôtait  de  la 
hutte  attenante  à  la  carrière  un  homme  qu'il 
prenait  avec  lui ,  et  y  mettait  Thadéus ,  à  la 
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charge  par  celui-ci  de  coucher  dans  cette  hutte 
pour  garder  les  outils  qu'on  y  déposait  ordi- 
nairement. De  plus ,  il  donnait  vingt  sous  par 
jour  et  la  soupe  le  matin. 

—  Ça  vous  convient-il  ? 

—  Oui^  monsieur. 

—  Signez  votre  engagement  pour  un  an. 

—  Je  ne  sais  pas  écrire 

—  Ah!....  c'est  égal.  La  parole  vaut  l'écrit^ 
n'est-ce  pas?  Comment  vous  appelez-vous? 

—  Simon. 

—  Simon  tout  court? 

—  Frédéric-Simon. 

—  Eli  bien  !  Frédéric-Simon  ^  voilà  un  écu 
de  six  livres  pour  payer  ta  bien  venue  à  tes 
camarades.  Maintenant  tout  est  dit  :  sois  bon 
ouvrier,  je  serai  bon  maître.  Au  plaisir. 

A  ces  mots ,  le  bourgeois  serra  encore  une 
fois  la  main  de  son  nouvel  ouvrier,  et  le  quitta 
en  lui  laissant  la  journée  libre. 
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Il  doit  se  passer  de  bien  horribles 
choses  dans  l'âme  d'un  juré  quand 
sa  bouche  s'ouvre  pour  dire  :  «  Oui, 
l'accusé  est  coupable.  »  Il  s'en  trouve 
pourtant  qui  vont  dîner  après  cela! 
Sainte-Beuve. 

Entre  les  deux  mon  cœur  balance. 
Etienne. 


CHAPITRE  VXZI. 


LES  DEUX  DEVOIRS. 


Après  que  les  gendarmes  eurent  emmené  son 
mari,  la  pauvre  Madeleine,  afin  de  se  soustraire 
aux  condoléances  sottement  curieuses  des  voi- 
sines, ferma  les  volets  de  sa  boutique,  et  se  mit 
à  pleurer  toute  seule. 

Puis,  quand  elle  eut  bien  pleuré,  elle  chercha 
un  moyen  de  voir  Simon  ,   pour  lui  porter 
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les  choses  dont  il  pouvait  avoir  besoin  ;  car  on 
l'avait  emmené  tel  qu'il  était^  sans  argent  ^  sans 
linge ^  sans  rien. 

Alors  elle  s'essuya  les  yeux^  et  fit  sa  toilette 
pour  sortir^  sans  savoir  oii  elle  ii'ait. 

Comme  elle  finissait  de  s'habiller^  elle  enten- 
dit frapper  à  la  petite  porte  qui  donnait  dans 
l'allée.  Elle  ouvrit,  impatientée,  pensant  avoir 
à  subir  quelque  importune  visite.  C'était  le 
père  Durand,  l'ancien  maitre  de  son  mari.  En 
passant  sur  le  Pont-Neuf,  il  avait  vu  Simon 
escorté  de  gendarmes,  entouré  de  badauds.  Il 
avait  voulu  savoir  ce  que  cela  voulait  dire',  et 
s'était  mis  à  suivre  le  fatal  cortège  jusqu'au  Pa- 
lais-de-Justice. . . 

—  Et  là ,  dit-il  en  frémissant ,  j'ai  deman- 
dé... on  m'a  tout  dit...  Ah  ! 

—  Eh  bien  ?  dit  avec  anxiété  Madeleine. 

—  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas,  ma  fille? 
reprit  le  bonhomme,  les  yeux  humides...  ça 
ne  se  peut  pas... 

—  Comment  ? 

—  Oh  !  bien  sûr  que  Simon  n'aura  pas  fait 
une  chose  comme  celle-là! 

—  Quelle  chose  donc  ? 
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—  Est-ce  que  vous  ne  savez  pas  de  quoi  on 
accuse  votre  mari? 

—  Si  fait...  dame...  A  peu  près...  Qu'est-ce 
donc  qu'on  vous  a  dit,  père  Durand? 

—  On  m'a  dit  qu'on  l'accusait  d'avoir  vo- 
lé.... 

—  Yole!!! 

—  Oui...  volé  un  cachemire  chez  une  dan- 
seuse de  l'opéra. 

—  Chez  la  danseuse  d'hier  î . . .  quelle  hor- 
reur ! 

—  Ça  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  Dieu!  non...  mon  pauvre  homme! 
Est-il  permis  ! . . . 

—  C'est  ce  que  je  disais ,  s'écria  le  père  Du- 
rand, soulagé  par  cette  réponse  de  Madeleine  : 
mon  brave  Simon  est  incapable  d'une  action 
pareille  ! 

Et  dans  sa  joie,  le  vieux  menuisier  embrassait 
Madeleine  qui  restait  debout,  immobile  comme 
un  Terme  au  milieu  de  la  chambre. 

—  Voleur!...  disait-elle  entre  ses  dents.... 
mon  mari  un  voleur  !  le  père  de  mon  enfant 
un  voleur  ! 

I.  i5 
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Cette  idée  rëpouvantait  ^  elle  lui  couvrait  tout 
le  corps  d'une  sueur  glacée. 

Elle  regarda  en  tremblant  le  père  Durand. 

—  Yous  n'y  croyez  pas  ?  lui  dit-elle. 

—  Non  ! Par  exemple  ! 

—  Bien  vrai  ? 

—  Oh!  bien  vrai.  Je  connais  Simon  avant 
vous  y  moi  ! 

—  Yous  me  faites  du  bien  de  me  dire  cela. 
J'avais  peur...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu!  comment 
faire  !  D'où  cela  peut-il  venir ,  père  Durand  ? 

Tous  deux  s'épuisèrent  en  conjectures  sans 
rien  trouver.  Le  vieux  menuisier  se  fit  ra- 
conter par  Madeleine  tout  ce  qu'avait  fait  Si- 
mon la  veille^  et  quand  elle  lui  eut  parlé  de  la 
promenade  du  soir  interrompue  par  l'orage^ 
il  se  mit  à  réfléchir. 

—  Où  est  votre  garçon  ^  dit-il  ? 

— Il  est  parti  de  cematin^  répondit  Madeleine, 

—  Parti  ! . . . .  pour  ne  pas  revenir? 

—  Mon  Dieu^  oui. 

—  Diable  ! . . .  Alors^  je  ne  vois  qu'une  chose. . , 
c'est  d'aller  chez  cette  danseuse. 

—  Je  n'oserai  jamais,  père  Durand. 

—  Que  si  !  AllonS;,  petite  femme,  du  courage. 
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elle  ne  nous  mangera  pas...  Et  puis,  c'est  que 
je  ne  vois  guère  d'autre  démarche  à  faire. . .  Ah  ! 
votre  garçon  est  parti —  Vous  avez  donc  eu 
des  querelles  ensemble  ? 

—  Des  querelles?  avec  lui?...  Oh  non!  il 
serait  bien  resté  ici  tant  qu'il  aurait  voulu 

■ —  Diable  !  répéta  le  père  Durand. 

Ils  s'en  allèrent.  Les  voisins  étaient  en 
groupes  dans  la  rue  y  cansant  à  tort  et  à  tra- 
vers, inventant  chacun  un  motif  ou  deux  à 
l'événement  du  matin. 

Simon  était  généralement  aimé  dans  le  quar- 
tier. On  le  plaignit  donc.  On  salua  sa  femme 
quand  elle  passa. 

—  Ils  ne  savent  rien,  pensa-t-elle. 

C'est  vrai.  S'ils  avaient  su  quelque  chose, 
ils  ne  l'auraient  pas  saluée ,  la  pauvre  femme  I 

Ils  arrivèrent  chez  Clo tilde.  Elle  était  au 
théâtre.  Elle  répétait  un  nouveau  pas  pour  le 
ballet  de  Psjché,  quoique  toute  malade  encore 
de  la  perte  de  son  cachemire.  On  les  fit  atten- 
dre pendant  une  heure  dans  l'antichambre. 
Il  vint  du  monde.  Le  valet  de  chambre,  son 
plumeau  sous  le  bras ,  faisait  le  ménage ,  et,  tout 
en  allant  et   venant ,    racontait  aux  arrivans 
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comme  quoi  un  menuisier  qui  avait  travaillé 
la  veille^  s'était  en  allé  avec  le  châle  de  ma- 
dame. Madeleine  et  le  père  Durand  entendirent 
raconter  cela  comme  les  autres ,  avec  tout  l'es- 
prit que  le  valet  de  chambre  crut  devoir  donner 
à  sa  narration.  Quel  crève-cœur  pour  la  mal- 
heureuse Madeleine  !  Elle  se  contraignit  tant 
qu'elle  put;  mais  lorsque  le  gracieux  valet  de 
chambre  vint  à  parler  de  la  condamnation 
prochaine  du  voleur^  en  assaisonnant  cette  par- 
tie de  son  discours  des  plaisanteries  d'usage, 
Madeleine  s'évanouit;,  et  le  père  Durand^  dé- 
solé de  la  voir  dans  cet  état ,  imposa  silence  au 
conteur^  qui  gromela  et  se  tut. 

Clotilde  rentra;  pressée  de  faire  sa  toilette 
pour  aller  dîner  en  ville  ^  elle  eut  peu  de  temps 
à  donner  aux  pleurs  de  Madeleine^  aux  repré- 
sentations du  père  Durand.  Elle  promit  de 
voir  cela  ;  de  s'informer 

—  C'est  bien  malheureux!...  Mais  revenez 
un  autre  jour  ,  dit-elle  ;  nous  causerons  de 
votre  affaire  plus  à  l'aise.  Après  tout^  s'il  est 
innocent^  cet  homme...  la  justice  ne  le  con- 
damnera pas.  Ce  serait  une  indignité  !  Allons  î 
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ne  VOUS  tourmentez  pas.  Au   revoir.  Dubois  ! 
faites  atteler. 

Ainsi  congédies,  ils  voulurent  aller  voir  Si- 
mon. On  ne  leur  permit  pas  d'entrer.  Le  père 
Durand  emmena  Madeleine  chez  lui  :  elle  était 
comme  une  folle! . . . 

Thadëus^  qui  avait  sa  journée  libre,  ainsi 
qu'il  a  été  dit  dans  le  précédent  chapitre ,  ne 
put  résister  à  l'envie  de  savoir  ce  qui  se  pas- 
sait chez  Simon. 

Il  était  environ  cinq  heures.  En  entrant  dans 
la  rue,  il  vit  la  boutique  fermée  comme  aux 
jours  de  repos.  Son  inquiétude  fut  au  comble. 
Cependant,  il  n'osa  interroger  personne;  il 
avait  peur!  Il  entra  dans  un  cabaret  pour  dîner 
et  se  fit  donner  de  quoi  écrire.  Il  écrivit  à  Ma- 
deleine en  termes  vagues,  craignant  que  sa 
lettre  ne  tombât  en  des  mains  tierces  ;  et  sans 
lui  faire  part  de  sa  nouvelle  condition ,  il  lui 
dit  d'adresser  sa  réponse  chez  la  nourrice  à 
Belleville ,  où  il  irait  la  chercher  le  surlende- 
main, qui  était  un  jour  de  fête  nationale  et  de 
campos  pour  tout  le  monde. 

Il  mit  la  lettre  à  la  poste  et  le  soir  venu ,  il 
alla  prendre  possession  de  son  nouveau  do- 
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micile,  en  se  creusant  la  tête  pour  devi- 
ner ce  qui  avait  fait  fermer  la  boutique  de  Si- 
mon. 

Le  lendemain^  la  pauvre  femme  étant  re- 
venue chez  elle^  trouva  la  lettre  de  Thadéus. 
Combien  elle  le  remercia  du  profond  de  son 
cœur  de  lui  avoir  appris  à  lire!  Savoir  qu'il 
était  à  peu  près  en  sûreté  fut  un  soulagement 
pour  Madeleine.  Elle  lui  répondit  aussitôt  et 
lui  raconta  tout  ce  qui  s'était  passé ,  sa  visite  à 
Clotilde  et  les  diverses  démarches  qu'elle  avait 
faites. — J'ai  revu  mon  homme  de  loi  ce  matin ^ 
disait-elle  en  terminant  ^  et  ce  qu'il  m'a  appris 
m'a  un  peu  tranquillisée.  Il  paraît  que  madame 
Clotilde  avait  encore  ce  malheureux  cachemire 
sous  la  main^  au  moment  où  l'orage  a  com- 
mencé. En  prouvant  que  mon  pauvre  Simon 
était  en  route  avec  vous ,  dans  ce  moment  là  ;, 
pour  aller  à  BellevillC;,  on  fera  tomber  l'accu- 
sation. 

Cette  lecture  fut  accablante  pour  notre  héros. 
Il  avait  dans  ses  mains  l'honneur  et  la  liberté 
d'un  homme!  Un  mot  de  lui,  rien  qu'un  mot, 
et  les  portes  du  cachot  de  Simon  s'ouvraient  et 
vsa  réputation  de  citoyen,  d'époux  et  de  père, 
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sa  bonne,  sa  pure  réputation,  flétrie  par  une 
ignoble  accusation  de  vol,  allait  être  rétablie  ! 
S'il  se  taisait,  s'il  gardait  pour  lui  ce  mot  pré- 
cieux, l'existence  d'une  famille  serait  détruite, 
le  nom  d'un  père  déshonoré  j  ce  déshon- 
neur irait  rejaillir  et  faire  tache  sur  le  front 
candide  d'un  enfant;  une  affreuse  condamna- 
tion traînerait  le  père  au  bagne,  réduirait  la 
mère  au  désespoir,  la  jetterait  mendiante  sur  la 
route  avec  son  fils  dans  les  bras  !  Et  cet  homme, 
et  cette  femme ,  étaient  ses  amis ,  qui  avaient 
pris  pitié  de  lui  j  qui  l'avaient  recueilli  dans  son 
délaissement  ;  qui  l'avaient  nourri  dans  sa  mi- 
sère ;  ils  étaient  père  et  mère  adoptifs  de  sa 
Mathilde,  que  leur  fils  appelait  ma  sœur! 

Il  n'y  avait  pas  à  balancer.  Il  fallait  aller  tout 
dire  à  la  justice. 

Mais  s'il  parlait...  il  se  perdait,  le  mallîeu- 
reux!  Il  se  livrait  ;  il  livrait  sa  fille....,  car  lui, 

ce  n'était  rien mais  sa  pauvre  petite  fille! 

Que  deviendrait  -  elle  ?  On  la  rendrait  à  sa 
mère....  ou  bien  on  la  mettrait  aux  Enfans- 
Trouvés...  Pourtant....  non!....  Simon  sauvé, 
sauvé  par  lui....,  la  petite  fille  devenait  plus 
chère  que  jamais  à  ces  braves  gens  -,  ils  sau- 
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raient  bien  la  cacher^  la  soustraire  aux  re* 
cherches  de  la  comtesse.  Il  n'y  aurait  que  lui 
de  perdu!...  Mais  le  croirait-on  ?  Car  ^  il  n'avait 

pas  le  droit  de  témoigner  en  justice,  lui! 

l'homme  sans  nom  ,  l'homme  sans  pays, 
l'homme  mort  aux  yeux  du  monde  entier  ! 
Quelle  force  pourrait  avoir  son  chëtif  témoi- 
gnage? Aucun.  Son  serment  serait  sans  valeur  ! 
Ouvrier  de  l'accusé,  étranger  et  sans  nom  !  on 
lui  rirait  au  nez....,  à  moins  qu'il  ne  se  mît  à 

tout  dire  aux  juges Et  alors ^  de  cet  aveu 

public,  que  résulterait-il?  Sa  perte  d'abord.... 
toujours  sa  perte. . . .,  et  celle  peut-être  de  l'hon- 
nête homme  qui  l'avait  sauvé,  du  bon  docteur 
Elstein  ! 

Toutes  ces  réflexions  contradictoires,  toutes 
ces  pensées  disparates ,  s'entrechoquaient  dans 
son  cerveau  et  lui  torturaient  l'âme.  Ce  fut 
ainsi  qu'il  revint  de  Belle  ville  à  Montmartre. 
Ce  fut  ainsi  qu'il  passa  la  journée,  la  nuit,  et 
quinze  jours  et  quinze  nuits  encore ,  flottant 
et  se  débattant  au  milieu  de  ce  chaos  d'idées 
désespérantes. 

Il  avait  répondu  à  Madeleine.  Il  lui  avait 
écrit  en  homme  qui  prend  son  parti ,  en  hon- 
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néte  et  digne  homme  qui  se  sacrifie.  Il  lui  avait 
dit  que  des  raisons^  qu'il  lui  ferait  connaître 
plus  tard^  si  jamais  il  lui  était  permis  delà  re- 
voir, s'opposaient  à  ce  qu'il  témoignât  à  l'in- 
stant même  de  l'innocence  de  Simon.  —  Soyez 
sans  crainte^  mettait-il  dans  sa  lettre ^  atten- 
dez le  jour  du  jugement,  vous  me  verrez  à 
l'audience.  D'ici-là,  qui  sait!  la  vérité  pourra 
se  faire  jour,  sans  que  j'aie  besoin  d'intervenir  j 
l'auteur  du  vol  peut,  d'un  moment  à  l'autre, 
tomber  sous  la  main  de  la  justice.  Laissez-moi 
donc  ne  paraître  qu'à  la  dernière  heure  ;  car 
mon  apparition  sera  peut-être  mon  arrêt  de 
mort.  Mais,  encore  une  fois ,  soyez  sans  crainte, 
une  pareille  considération  n'est  point  capa- 
ble de  m 'arrêter.  Après  moi,  ce  sera  vous;  et 
ma  fille,  vous  l'avez  dit,  aura  toujours  des  pa- 
rens. 

Confiante  en  ces  paroles,  Madeleine  attendit. 
L'espoir  revint  au  cœur  de  Simon. 

Le  fatal  jour  arriva.  Thadéus ,  qui  avait, 
bien  péniblement  au  reste,  arraché  de  son  maî- 
tre carrier  la  permission  de  venir  en  ville, 
s'achemina  vers  Belleville  oii,  comme  ils  en 
étaient  convenus,  Madeleine  avait  fait  déposer 


234  —  LES   DEUX   DEVOIRS.  — 


un  paquet  contenant  le  costume  qu'il  portait  au 
temps  de  sa  prospérité  chez  la  citoyenne  Vaux- 
buin.  Quand  la  nourrice  le  vit^  elle  lui  conta 
qu'à  plusieurs  reprises,  une  espèce  de  femme 
de  chambre  était  venue  s'informer  adroitement 
chez  elle  du  prix  de  la  pension  des  enfans ,  de 
la  facilité  des  communications  avec  Paris,  de 
la  bonté  de  l'air;  qu'elle  avait  demandé  à  voir 
ses  nourrissons,  qu'elle  les  avait  caressés  beau- 
coup ,  surtout  la  petite  fille.  Thadéus  tressaillit  ; 
—  Clarence  serait-elle  sur  la  trace  de  mon  en^ 
faut ,  se  dit-il  ! 

Il  voulut  la  voir  encore.  Il  s'enferma  seul 
avec  elle  dans  la  chambre;  il  s'assit  et  fondit 
en  larmes  à  côté  de  son  berceau,  tandis  que  la 
pauvre  petite  souriait  à  ses  pleurs  et  lui  tendait 
les  bras  en  bégayant. 

—  Cher  enfant  !  mon  amour,  fleur  oubliée 
sur  ma  route  par  la  cruelle  main  du  malheur 
qui  m'accable,  je  vais  te  perdre,  s'écria-t-ii 
en  l'embrassant.  Souris  encore  à  ton  père, 
mon  bel  enfant;  regarde-moi  bien  encore  une 
fois;  tâche  de  graver  mes  traits  dans  ta  mé- 
moire, car  tu  ne  me  verras  plus,  plus  jamais  ! 
O  malheur  !  si  jolie ,  si  blonde  et  si  rose  !  tu  ne 


—  LES  DEUX  DEVOIRS.  —  235 


seras  plus  à  moi...  on  m'emmènera  loin^  bien 
loin  de  toi  ;  on  me  rendra  à  mon  tombeau  qui 
m'attend  pour  se  refermer  ^  cette  fois-ci  !  et  tu 
n'auras  plus  de  père...  et  je  n'aurai  plus  d'en- 
fant. . . .  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  c'est  cruel  ! 
Il  ne  fallait  pas  me  le  donner  au  moins  î  il  ne 
fallait  pas  me  le  montrer^,  mon  Dieu  !  ce  bien 
si  cher^  pour  qui  j'ai  tant  pleuré^  pour  qui  j'ai 
eu  tant  de  peines  déjà!  Ce  n'est  pas  juste ^  mon 
Dieu^  de  jeter  tant  de  maux  sur  la  même  créa- 
ture.... O  ma  pauvre  petite^  mon  trésor  !  rêve 
de  toutes  mes  nuits!  mon  âme!  ma  vie!  je  vais 
te  perdre  ! . . .  Oh  !  !  ! 

Cependant  l'heure  avançait  ;  il  fallait  partir  ! 
Il  fallait  mettre  ses  beaux  habits  pour  se  livrer 
aux  juges  en  homme  de  bonne  compagnie^ 
pour  redevenir  Frédéric ,  comte  de  Wurzheim. 
Que  de  fois  il  interrompit  sa  toilette  pour  re- 
garder son  enfant  !  que  de  larmes  il  versa  sur 
chaque  pièce  de  ce  noir  vêtement  devenu  trop 
large:  il  avait  tant  maigri.... 

L'heure  marchait  toujours.  Il  partit  après 
s'être  essuyé  les  yeux  pour  que  la  nourrice  ne 
s'aperçut  de  rien.  Elle  fut  toute  stupéfaite  en 
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le  voyant  si  bien  mis^  et  ne  sut  que  lui  dire.  La 
surprise  lui  était  la  voix. 

En  route  ,  iL  s'acheta  des  gants  pour  cacher 
ses  mains  calleuses  j  et  tout  droit^  résigné  comme 
à  Tinstant  de  sa  mort  là-bas ,  il  marcha  d'un 
pas  ferme  jusqu'au  Palais-de-Justice. 

Il  monta  les  marches  sans  s'arrêter,  sans  ré- 
garder ni  à  droite  ni  à  gauche ,  en  homme  qui 
sait  où  il  va  et  qui  est  pressé.  Arrivé  dans  la 
grande  salle  des  Pas-Perdus ,  il  vit  un  individu 
qui  se  promenait  en  long  et  en  large  ^  de  ces 
hommes  que  l'on  rencontre  dans  tous  les  lieux 
publics  et  qui  ont  écrit  sur  la  figure  : — Adressez- 
vous  à  moi:  je  sais  tout  ce  qu'il  faut  savoir  ici. 

Thadéus  aborda  cet  homme  et  lui  demanda 
s'il  savait  où  et  à  quelle  heure  serait  jugée  l'af- 
faire du  menuisier  Simon. 

—  Affaire  de  vol ,  répondit  l'homme  sans 
chercher  un  moment:  vol  avec  effraction,  à 
l'aide  de  fausses  clefs,  dans  un  lieu  habité.... 
C'est  ici. 

Il  montra  du  doigt  une  porte  basse. 
Thadéus  se  dirigeait  de  ce  côté.  L'homme  le 
rappela. 

—  Ah  !  vous  avez  le  temps ,  dit-il  :  c'est  la 
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troisième  affaire  de  Faudience.   Cela  viendra 
tard sur  les  deux  heures  peut-être. 

Thadéus  revint  sur  ses  pas.  L'homme  conti- 
nua sa  promenade. 

Il  n'était  que  dix  heures  5  et  déjà  plaideurs , 
avocats^  huissiers,  juges,  se  croisaient,  se  heur- 
taient en  foule  dans  la  grande  salle.  Thadéus 
s'approcha  machinalement  d'un  petit  bureau 
adossé  à  un  pilier ,  autour  duquel  se  pressaient 
huit  ou  dix  personnes  toutes  penchées  et  atten- 
dant impatiemment  des  notes  qu'un  noir  et  sale 
écrivain  assis  à  ce  bureau  leur  griffonnait  en 
toute  hâte. 

La  première  personne  servie  coudoya  en  se 
relevant  Thadéus,  et  comme  elle  tournait 
la  tête  pour  s'excuser,  notre  héros  la  reconnut. 
C'était  l'amant  de  la  comtesse,  le  propriétaire 
de  la  petite  maison  de  Bagnolet. 

Ils  se  saluèrent. 

—  Parbleu  !  dit  l'amant  de  Clarence ,  je  suis 
ravi  de  vous  rencontrer.  Si  j'avais  eu  votre 
adresse ,  je  serais  allé  vous  voir.  J'espérais  tou- 
jours que  vous  viendriez  chez  moi....  et  depuis 
quelque  temps,  je  commençais  à  craindre  que 
vous  ne  fussiez  absent  de  Paris. 
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—  Vous  êtes  bien  bon  y  monsieur^  répondit 
Thadéus. 

—  Ah  !  c'est  que  depuis  votre  expédition  noc- 
turne à  Bagnolet  ^  reprit  à  voix  basse  le  pro- 
priétaire de  la  petite  maison^  il  s'est  passé  bien 
des  choses^  et  qui  vous  regardent  même.... 

—  Qui  me  regardent? 

—  Oui...  indirectement.  Vous  allez  en  juger 
au  reste.  Je  vous  demande  pardon  si  je  vous  en- 
tretiens dans  cette  salle^  mais  j'ai  donné  rendez- 
vous  à  mon  avocat^  et  je  ne  voudrais  pas  le 
manquer. 

—  C'est  à  merveille^  répondit  Thadéus  ,  moi 
aussi  j'ai  un  rendez-vous.  Parlez^  monsieur*  je 
vous  écoute. 

—  Eh  bien  !  lorsque  nous  nous  quittâmes  le 
jour  que  vous  savez,  madame  de  Vauxbuin  et 
moi  devions ,  ainsi  que  je  vous  l'avais  dit,  partir 
pour  la  terre  qu'elle  possède  auprès  de  Sois- 
sons,  tandis  que  toute  liberté  vous  serait  laissée 
de  reprendre  votre  enfent  quand*  et  comme 
vous  le  voudriez.  J'avais  prévenu  la  jardinière , 
tout  était  en  règle;  quand,  par  une  bizarrerie  in- 
compréhensible, la  comtesse  eut  la  fantaisie  de 
retarder  le  voyage ,  et  me  demanda  la  clé  du 
jardin  pour  aller,  disait-elle,  passer  la  nuit  à 
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Bagnolet.  Cette  demande  me  déconcerta.  Je 
n'avais  pas  la  clé;  je  balbutiai....  Un  mouve- 
ment de  jalousie,  je  pense,  s'empara  d'elle; 
mais,  adroite  à  se  contenir,  elle  n'en  fît  rien 
voir,  et  me  quitta  en  parlant  d'autre  chose.  Moi 
qui  pensais  bien  que  votre  impatience  de  père 
vous  ferait  tenter  l'événement  le  soir  même,  je 
courus ,  un  peu  tard ,  il  est  vrai ,  à  la  petite 
maison,  et  je  me  trouvai  nez  à  nez  avec  la 
comtesse  qui  venait  d'entrer  avec  sa  clé,  et 
qui  faisait  une  scène  à  la  jardinière,  sûre,  di- 
sait-elle ,  qu'une  femme  se  tenait  cachée  dans  le 
petit  bois.  Je  parvins  à  l'apaiser  en  lui  faisant 
un  conte  dans  lequel  l'honneur  de  la  pauvre 
jardinière  ne  jouait  pas  le  plus  beau  rôle... et 
quand  elle  fut  couchée,  je  voulais  aller  vous 
délivrer,  mais  vous  aviez  disparu. 

—  Oui,  dit  Thadéus,  j'étais  passé  par  dessus 
le  mur. 

—  Il  faut  bien  le  croire. . . .,  mais  je  n'y  com- 
prends rien.  Bref,  nous  partîmes  le  lendemain 
de  bonne  heure  sans  qu'elle  se  doutât  de  la 
moindre  chose. 

—  Comment!  avant  de  partir,  elle  n'avait 
pas  voulu  voir  son  enfant? 
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—  Oh!  elle  n'y  pensait  guère  alors.  Plongée 
dans  la  politique  et  dans  les  spéculations  de 
toute  espèce^  saturée  d'intrigues  et  de  cal- 
culs y  dévorée  d'ambition ,  quel  coin  auriez- 
vous  voulu  que  son  cœur  laissât  à  l'amour  ma- 
ternel ?  Ce  fut  à  son  retour  de  Yauxbuin,  quand 
elle  vit  se.s>  affaires  dérangées  et  l'édifice  im- 
mense de  fortune  qu'elle  s'était  bâti  prêt  à 
s'écrouler;  ce  fut  en  apprenant  qu'une  autre 
l'avait  supplantée  auprès  de  son  puissant  pro- 
tecteur Barras  ^  en  voyant  ses  salons  vides  et 
son  nom  décrié  :  ce  fut  alors  y  monsieur^  qu'elle 
se  souvint  de  son  enfant.  Il  n'yétait  plus. 
Elle  me  le  demanda.  Je  lui  appris  ce  que  j'a- 
vais fait.  Je  passe  sur  ce  qui  s'ensuivit.  Ces  dé- 
tails  

—  Et  à  présent?  interrompit  Thadéus.  Car^ 
jusqu'ici  ^  je  ne  vois  dans  tout  ce  que  vous 
m'avez  fait  l'honneur  de  me  dire ,  rien  de  bien 
intéressant  pour  moi. 

—  A  présent^  reprit  l'amant  de  Clarence, 
voilà  o«ù  en  sont  les  choses.  Comme  j'ignorais 
tout  à  fait  ce  que  vous  étiez  devenu,  je  ne  pus 
lui  fournir  aucun  renseignement  à  votre  égard. 
Nous  nous  brouillâmes  quelque  temps  après , 
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pour  des  affaires  d'intérêt  que  nous  avions  en- 
semble. Je  lui  demandai  des  comptes  qu'elle 
ne  put  ou  ne  voulut  point  me  rendre.  Comme 
je  dois  quitter  la  France  très -incessamment;, 
je  me  suis  vu  y  bien  à  regret ,  forcé  de  plaider 
avec  elle.  Notre  cause  a  été  renvoyée  devant 
arbitres^  et.... 

—  Eh  !  que  m'importe  tout  cela ,  monsieur  î 
dit  avec  impatience  Thadéus. 

—  Attendez  donc  !  Comme  vous  êtes  vif  ! 
Nous  avons  été  renvoyés  devant  arbitres;  et 
hier,  j'ai  vu  mon  aimable  partie  adverse  chez 
l'avocat  qui  m'a  donné  rendez-vous  ici.  Je  ne 
sais  comment  il  se  fît  que  la  conversation 
tomba  .sur  Bagnolet,  puis  sur  vous,  puis  sur 
votre  enfant;  toujours  est-il  qu'elle  m'a  dit 
avoir  retrouvé  vos  traces,  et  celles  de  la  petite 
qui  est  en  nourrice  à  Belleville,  dans  une 
maison  où  firaî  la  chercher  demain^  a-t-elle 
ajouté. 

Ces  dernières  paroles  bouleversèrent  d'une 
manière  effrayante  la  figure  de  Thadéus. 

—  Demain!  mais  c'est  aujourd'hui ,  cela? 
s'écria-t-il  hors  de  lui. 

—  Mon  Dieu,  oui!  reprit  le  plaideur. 
I.  i6 
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—  Aujourd'hui  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  au- 
jourd'hui ! 

—  Elle  se  lève  tard  ordinairement.  En  vous 
pressant  un  peu^  vous  arriveriez  peut-être  en 
même  temps  qu'elle^  sinon  plus  tôt.... 

—  Oui vous  avez  raison dit  d'une 

voix  sourde  le  malheureux.  Je  vous  remer- 
cie   Oh  oui!  Soyez  béni!....  je  vous  re- 
mercie  

Il  lui  serra  la  main^  et ,  sans  plus  penser  à  ce 
qui  l'avait  fait  venir ,  il  allait  retourner  à  Bel- 
leville^  quand  il  se  sentit  tirer  par  l'habit. 
C'était  Madeleine. 

—  Ah  !  je  savais  bien  que  vous  viendriez  ^ 
lui  dit-elle  avec  une  ineffable  reconnaissance. 
Je  le  savais  bien  !  j'en  étais  sijre  î  Père  Durand 
avait  beau  dire  que  non.... 

—  Père  Durand?  Qu'est-ce  que  le  père  Du- 
rand? demanda -t- il,  les  yeux  hagards,  les 
lèvres  tremblantes.  Laissez-moi!....  je  vais  re- 
venir. . . .  lâchez-moi  donc  î . . .  Vous  dites  qu'elle 
se  lève  tard ,  monsieur  ? 

—  Oui...  Mais  vous  n'êtes  pas  bien...  vous 
avez  tort  peut-être  d'y  aller... 

—  Oh!  de  par  le  ciel,  monsieur,  il  faut  que 


—  LES   DEUX  DEVOIRS.   —  243 


j'y  aille!.,  dussë-je  tomber  mort  en  arrivant... 
Aujourd'hui  ! . . .  Eh  bien  !  si  je  ne  vous  avais  pas 
rencontré!...  Malédiction! 

Il  s'en  allait  à  grands  pas  3  Madeleine  le  prit 
encore  par  son  habit. 

—  Que  me  voulez-vous  ?  lui  dit-il  d'un  ton 
brusque. 

— Où  donc  allez -vous?  demanda-t-elle  tout 
effrayée. 

—  Que  vous  importe  ! 

—  Oh  !  pouvez-vous  me  parler  ainsi. . .  quand 
vous  savez mon  pauvre  Simon  !  ils  le  con- 
damneront... c'est  sûr.  ! 

—  Ah  oui  !  Simon. . .  Eh  bien  ! . . .  mais. . .  nous 
avons  le  temps  ! 

—  Le  temps  ! 

—  C'est  pour  deux  heures...  deux  heures  et 
demie ,  dit  l'homme  aux  renseignemens  ,  qui 
écoutait  d'un  air  bête. 

—  Oui!  oui!  nous  avons  le  temps...  Vous 
voyez  bien  !  c'est  pour  deux  heures  ;  il  n'est  pas 
midi.  Allons  !  lâchez -moi  ! ...  je  serai  à  l'heure. . . 
mais  lâchez-  moi  donc  ! 

Il  dégagea  violemment  le  pan  de  son  habit. 
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Elle  tomba  sur  le  pavé. . .  à  genoux^  les  mains 
jointes. 

Il  se  mit  à  courir  comme  un  insensé^  tandis 
que  le  plaideur  lui  criait  :  —  Si  vous  avez  besoin 
de  moi ,  demandez  le  citoyen  Crancé^  ci-devant 
duc^  hôtel  de  l'Autruche  ^  ci-devant  d'Autriche^ 
rue  de  la  Chaussëe-d' Antin . 

Au  bas  du  perron,  Thadéus  se  jeta  dans  un 
cabriolet. — A  Belleville!  cria-t-il  au  cocher; 
ventre  à  terre  !  tout  ce  que  tu  voudras  pour  ta 
course  ! 

Le  cocher  lança  la  maigre  haridelle  de  toute 
la  force  de  ses  vieilles  jambes.  Thadëus  fit  arrê- 
ter rue  de  Paris,  au  coin  de  la  rue  de  la  Mare; 
il  donna  au  cocher  ce  qu'il  avait  dans  sa  poche: 
sept  francs...  c'était  toute  sa  fortune. 

Midi  sonnait  ! 

La  nourrice  demeurait  au  bout  de  la  rue, 
dans  une  petite  maison  verte  que  l'on  voit  en- 
core aujourd'hui. Thadéus  enfonça  la  porte,  plu- 
tôt qu'il  ne  l'ouvrit....  Crancé  avait  dit  vrai. 
Clarence  était  debout ,  dans  la  chambre ,  avec 
une  autre  femme  qui  tenait  déjà  l'enfant  tout 
habillé,  pour  l'emporter.  La  nourrice,  en  voyant 
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le  père^  se  cacha  tonte  tremblante  dans  un  coin. 
Furieux ,  il  arracha  sa  fille  des  mains  qui  la 
tenaient;  il  la  remit  tout  doucement  dans  son 
berceau,  et  se  serra  contre,  en  grinçant  des 
dents,  comme  le  Hon  quand  il  défend  ses 
petits. 

—  Qui  donc ,  dit-il  d'une  voix  tonnante ,  se 
permet  de  disposer  d'un  enfant  sans  l'aveu  de 
son  père?  Ne  sais-tu  pas,  misérable  femme, 
que  cet  enfant  m'appartient  ? 

La  nourrice  voulut  répliquer. 

—  Tais-toi  !  continua-t-il  avec  véhémence; 
je  vois  ta  réponse  là... 

Il  montrait  de  l'argent  sur  le  buffet  à  portée 
de  sa  main.  Il  le  prit,  le  jeta  par  terre  avec 
rage,  et  marcha  dessus. . . 

—  De  l'argent!  toujours!  Des  enfans,  cela 
s'achète  et  se  revend,  n'est-ce  pas?  Je  l'ai  ache- 
té, celui-là!  mais  je  ne  veux  pas  le  revendre, 
entends-tu?  Allons...  sortez...  laissez-moi  seul 
avec  cette  femme. 

— Je  ne  souffrirai  pas,  dit  la  comtesse.... 

—  Sortez,  vous  dis-je ! 

Et  prenant  la  nourrice  et  la  servante  par  les 
épaules,  il  les  fit  sortir. 
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—  Maintenant,  madame  la  comtesse,  à  nous 
deux  !  lui  dit-il  en  riant  à  faire  frémir.  C'est 
encore  la  querelle  des  deux  mères,  n'est-ce 
pas?.,  un  autre  jugement  de  Salomon  !  Oii  est- 
il,  Salomon?  qu'il  nous  juge!...  Êtes-vous 
donc  déjà  blasée  sur  le  reste,  belle  dame?  C'est 
de  l'amour  maternel  qu'il  vous  faut  à  présent  ! 
Le  caprice  vous  en  prend  trop  tôt  vraiment  ! . . . 
Bonne  mère  !  Son  enfant  était  volé  depuis  trois 
mois,  elle  n'en  savait  rien!  Le  père  est  venu 
prendre  l'enfant  la  nuit...  elle  a  cru  que  c'était 
une  rivale  qui  se  cachait. . .  la  bonne  mère  ! 
Rendez-lui  donc  son  enfant  aujourd'hui,  à  elle 
qui  garde  si  bien  les  enfans! . . .  donnez-le-lui! . . . 
qu'elle  s'en  amuse. . .  qu'elle  joue  avec. . .  qu'il  lui 
serve  à  la  consoler  de  ses  volages  adorateurs... 
qu'elle  le  soigne,  qu'elle  l'élève. . .  qu'elle  en  fesse 
une  belle  et  noble  dame  comme  elle,  bien  vile, 
bien  méprisable  comme  elle...  une  prostituée 
aussi  !  N'est-il  pas  vrai ,  Clarence,  que  c'est  une 
douce  chose  quand  les  enfans  nous  ressem- 
blent?... On  vieillit,  on  se  fane,  on  s'en  va... 
C'est  agréable  d'avoir  une  jolie  fille  à  montrer. . . 
on  revit  en  elle...  on  la  promène  avec  soi... 
cela  sert  de  maintien,  de  passeport. . .  on  nousfait 


—   LES   DEUX  DEVOIRS.  —  24: 


encore  la  cour  à  cause  d'elle...  on  nous  prend 
pour  la  sœur  de  notre  fille....  Et  puis  quelque 
grand  seigneur  bien  vieux  ^  bien  riche ^  vient  à 
passer. . .  il  trouve  notre  fille  jolie. . .  il  s'arrête  et 
demande  : —  Combien  cette  fille  ? . . . —  et  le  mar- 
ché se  fait!  et  la  mère  vend  sa  fille,  et  la  mère 
place  sa  fille  en  rentes  sur  l'Etat  !..  La  belle  chose 
que  d'avoir  une  fille  ! 

—  Assez  !  assez ,  monsieur  !  s'écria  la  com- 
tesse^ écrasée  sous  ces  horribles  paroles.  Que 
vous  ai-je  donc  fait  pour  que  vous  me  traitiez 
ainsi  ! 

—  Ce  que  vous  m'avez  fait ,  Clarence  !  reprit 
Thadéus  avec  amertume.  Yous  n'avez  pas  eu 
pitié  de  moi  ! . . .  vous  m'avez  chassé  de  chez 
vous  comme  un  voleur  !  vous  m'avez  réduit  à 
mendier  mon  pain^  à  implorer  la  pitié  du  pas- 
sant !  vous  avez  jeté  l'enfant  que  je  vous  avais 
donné  à  la  merci  d'un  homme  qui  ne  pouvait 
le  voir  sans  dégoût ,  qui  s'en  serait  défait  tôt  ou 
tard,  et  comment  !  si  je  ne  me  fusse  trouvé  là 
pour  le  reprendre...  Et  moi,  pour  gagner  ma 
vie  et  celle  de  cette  innocente  victime ,  f  ai  tra- 
vaillé comme  un  mercenaire ,  je  me  suis  courbé 
sous  les  fardeaux ,  je  me  suis  brûlé  au  soleil  :  j'ai 
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meurtri,  j'ai  déchiré  mes  membres  trop  mous, 
trop  délicats  pour  cette  rude  tâche...  Regar- 
dez mes  mains ,  Clarence ,  touchez-les  î  voyez- 
vous  ce  que  j'ai  fait  pour  cet  enfant  que  vous 
voulez  m'ôter  aujourd'hui  ?. . .  Aujourd'hui  que, 
grâce  à  vous,  le  choix  m'est  laissé  de  mon  éter- 
nelle infamie,  ou  de  la  mort. . .  aujourd'hui  que 
l'honnête  artisan  qui  m'a  recueilli  est  assis  sur 
l'ignoble  banc  des  voleurs ,  accusé  d'un  crime 
qu'il  n'a  pas  commis ,  sous  le  coup  d'une  con- 
damnation aux  galères,  que  seul  je  puis  détour- 
ner de  sa  tête,  en  déclarant  où  il  était  à  l'heure 
du  vol  qu'on  lui  impute.  J'irai  le  dire,  voyez- 
vous.  . .  parce  que  je  n'ai  pas  la  conscience  large 
et  souple  comme  la  vôtre:  mais  aller  le  dire... 
c'est  me  livrer. . . .  c'est  me  perdre  ! . . .  Et  vous 
voulez  m'enlever  cet  ange  !  et  vous  voulez  que 
je  ne  laisse  rien  après  moi. . .  Non  !  l'enfant  res- 
tera ici,  madame  la  comtesse;  il  restera  pour 
être  la  sœur  de  cet  autre  qui  dort  à  coté  de  lui . 
Il  restera  pour  que  la  femille  que  je  vais  sauver 
soit  la  sienne,  et  l'aime,  et  pleure  en  songeant 
à  son  malheureux  père.  D'ailleurs. . .  oii  sont  vos 
droits  sur  lui,  dites-moi!  qu'avez-vous  fait, 
vous,  que  vous  puissiez  dire,  que  vous  puis- 
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siez  avouer  sans  rougir?  Rien.  Croyez-moi, 
madame  la  comtesse....  cet  enfant  vous  géné- 
rait   N'insistez   pas   pour    qu'on  vous  le 

rende...  laissez-le  ici...  il  est  bien  ici —  Allez- 
vous-en.  . .  je  vous  en  conjure ,  je  vous  en  sup- 
plie... Tenez  !  je  me  mets  à  vos  genoux...  lais- 
sez-le ! . . .  Allez- vous-en . 

Et  le  fier  Thadéus  embrassait  tout  en  larmes 
les  genoux  de  la  femme  que  tout  à  l'heure  il 
foudroyait  de  son  mépris.  Il  aimait  tant  son 
enfant  ! 

Clarence  fut  émue.  Ses  yeux  se  mouillèrent. 
EUe  releva  Thadéus  j  et  de  cette  douce  voix  qui 
le  charmait  jadis ,  elle  essaya  de  calmer  son 
désespoir. 

—  Vous  que  j'ai  tant  aimé ,  lui  dit-elle  j 
pouvez-vous  me  juger  aussi  mal  !  pouvez-vous 
me  charger  ainsi  du  poids  affreux  de  vos  mal- 
heurs! Je  vous  ai  chassé,  dites-vous  !  mais  j'é- 
tais folle  alors...  Ce  que  vous  m'aviez  dit,  vous 
le  savez?  est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  ren- 
dre une  femme  folle,  dites?  Mais  à  peine  étiez- 
vous  parti  que  j'aurais  voulu  vous  rappeler.  J'ai 
interrogé  le  concierge,  et  cette  lettre  que  vous 


250  —   LES   DEUX  DEVOIRS. 


lui  aviez  fait  écrire  a  glissé  sur  mon  esprit 
comme  une  circonstance  insignifiante.  J'étais  si 
loin  de  penser  à  voir  Thadéus  ouvrier  î . . .  Après , 
je  l'avouerai,...  le  monde...  les  écueils  que  je 
rencontrais  à  chaque  pas. . .  le  bruit. . .  la  pompe 
des  fêtes...  l'enivrement  des  bals...  tout  cela 
put  quelque  temps  voiler  dans  mon  cœur  votre 
image  chérie^  mais  non  l'effacer^  Thadéus.... 
Ah!  ne  hochez  pas  ainsi  la  tête. . .  vous  êtes  le  seul 
homme  que  j'aie  aimé  véritablement. . . .  Peu  à 
peu  les  prestiges  qui  m'avaient  fait  vous  oublier 
disparurent...  les  revers...  la  mauvaise  fortune 
m'accablèrent.  Alors  je  revins  à  vous...  je  ban- 
nis de  mon  âme  tout  ce  qui  vous  était  étran- 
ger. . .  je  résolus  de  vous  chercher  partout. . .  Un 
mot  du  concierge  me  rappela  la  circonstance 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure.  J'envoyai 
chercher  ce  Durand  qui  vous  avait  servi  d'une  fa- 
çon si  bizarre.  Je  le  vis,  il  y  a  trois  jours  encore, 
et  c'est  lui  qui  m'a  dit  où  je  trouverais  notre 
enfant.  Mais  il  ne  put  me  donner  aucun  indice 
sur  votre  nouvelle  situation.  Yoilà  mon  histoi- 
re, mon  ami.  Elle  est  bien  simple  et  bien  vraie. 
Je  suis  venue  chercher  l'enfant,  en  attendant 
qu'il  me  fut  permis  de  retrouver  le  père,  pour 
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adorer  en  lui  le  gage  de  notre  ancien  amour. 
Suis-je  donc  si  coupable  ;,  Thadëus? 

Il  la  regarda  plein  de  défiance  ^  haussa  les 
épaules ,  sourit  dédaigneusement  et  ne  lui  ré- 
pondit rien. 

Clarence  attendait  avec  anxiété ,  et  deux  fois 
elle  ouvrit  la  bouche  comme  pour  provoquer 
un  mot  de  Thadéus  j  mais  ses  lèvres  se  refer- 
maient^ interdite  qu'elle  était  par  l'expression 
de  son  regard.  Enfin  ^  un  cri  de  mère  sortit 
de  sa  poitrine  ^  elle  dit  en  courant  vers  le  ber- 
ceau de  l'enfant  : 

—  Cet  enfant. . .  c'est  à  moi  :  je  l'ai  porté  dans 
mon  sein  ;  je  l'ai  senti  avec  amour  s'agiter  dans 
mes  entrailles.  C'est  mon  sang^  c'est  ma  fille  : 
tu  n'as  pas  le  droit  au  moins  de  m' empêcher 
de  la  voir....  souvent^  tous  les  jours;  à  chaque 
instant^  si  je  le  veux.  Non^  Thadéus^  non^,  tu 
as  beau  dire  !  Tu  n'a  pas  le  droit  de  m'arracher 
d'auprès  de  ce  berceau.... 

Il  y  avait  tant  de  vérité  dans  ces  paroles  de 
la  comtesse  que  Thadéus  sentit  ses  répugnances 
s'affaiblir.  Il  la  regarda  fixement^  sans  parler; 
mais  on  lisait  sur  sa  physionomie  bouleversée 
le  combat  terrible  qui  se  livrait  dans  son  âme. 
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Elle  tendait  vers  lui  ses  mains  jointes. 

—  Tu  Taimeras  donc  bien ,  Clarence  î  dit-il 
en  frémissant  et  comme  effrayé  de  ce  qu'il 
éprouvait. 

—  Oh  oui!  s'écria  la  mère  suppliante. 

—  Eh  bieU;,  ajouta-t-il  avec  effort je  le 

veux  bien.  Je  permets  que  tu  viennes  la  voir — 
je  consens  à  ce  que  tu  puisses  embrasser  de 
temps  en  temps  cette  fille  qui  t'est  si  chère  y 
dis-tu 

—  Ah  !  je  te  remercie ,  dit-elle. . . . 

—  Mais....,  attends,  attends!  Tu  vois  cette 
maison  ?  garde-toi  d'y  jamais  venir  dans  la 
même  intention  qu'aujourd'hui.  Sur  ton  Dieu, 
sur  ton  âme  ;  jure  de  ne  jamais  chercher  à  me 
ravir  ma  fille  !  Car  j'irais  chez  toi ,  Clarence,  au 
miUeu  de  ton  hôtel;  et  devant  tes  amis,  tes  do- 
mestiques, devant  tout  le  monde,  je  m'écrie- 
rais :  —  Clarence  de  Vauxbuin ,  le  pendu  de 
Berlin  vient  te  réclamer  l'enfant  que  vous  avez 
eu  ensemble  ! . . . 

Il  dit  cela  avec  une  énergie  qui  fit  trembler 
la  comtesse. 

Après  s'être  remise  un  peu ,  elle  prêta  le  ser- 
ment qu'exigeait  Thadéus. 
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Il  la  vit  s'éloigner  avec  la  servante^  et  quel- 
ques minutes  après  il  partit  ^  après  avoir  dit  a 
la  nourrice:  — Quand  cette  dame  reviendra^ 
vous  lui  laisserez  voir  ma  fille.  Mais^  songez-y 
bien!  je  ne  veux  pas  que  Matliilde  sorte  d'ici. 

Puis  il  se  souvint  de  l'heure  î  et  il  courut  de 
toutes  ses  forces ,  à  pied  y  car  il  n'avait  plus 
d'argent  pour  prendre  une  voiture  î 

Il  arriva  trop  tard....  Il  y  avait  cinq  mi- 
nutes que  les  juges  venaient  de  condamner 
Simon  à  cinq  ans  de  travaux  forcés. 


LE  FIDÉICOMMIS 


Femme  ,  je  veux  partir  à  l'instant 
même!  Quand  je  reviendrai,  je  vous 
demanderai  un  compte  sévère;  car  je 
laisse  avec  vous  le  bijou  de  ma  vie. 

Walter-Scott.  L'y4bbé,ch,U. 

Mon  père ,  détournez  ce  calice  de 
mes  lèvres.... 

Evangile. 


GHAFITaB  IX, 


LE  FIDEICOMMIS. 


Cependant  la  journée  s'avançait.  La  carrière 
oii  travaillait  Thadéus  avait  besoin  d'un  cavage 
déplus  ;  et  M.  Benoît^  le  maître  carrier  ^  s'impa- 
tientait fort  de  ne  point  voir  revenir  sa  nou- 
velle recrue.  En  lui  permettant  la  veiUe  de 
s'absenter^  il  avait  mis  pour  condition  qu'il 
feUait  être  rentré  au  plus  tard  à  midi  :  les  tra- 
I.  17 
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vaux  du  cavage  devant  commencer  immédiate- 
ment après  le  dîner. Or;,  M.Benoit  et  ses  ouvriers 
étaient  allés  dîner^  et  revenus  ;  trois  heures  s'é- 
taient déjà  écoulées  depuis  midi  ;  et  Frédéric- 
Simon  ne  paraissait  point. 

Ce  retard  prolongé  contrariait  d'autant 
plus  M.  Benoit,  qu'il  empêchait  la  difficile 
opération  projetée  d'avoir  lieu  ce  jour-là. 

Le  peu  de  temps  que  Thadéus  venait  de  passer 
dans  la  carrière  avait  plus  que  suffi  à  l'entre- 
preneur expérimenté  pour  lui  faire  apprécier 
l'homme  qu'il  tenait  du  hasard.  Depuis  vingt 
ans  que  M.  Benoît  exploitait  les  richesses  sou- 
terraines de  Montmartre,  jamais  ouvrier  au 
coup-d'œil  si  rapide  et  si  sur,  au  sang-froid 
si  imperturbable  ,  ne  s'était  rencontré  sous  sa 
main. 

—  Quel  dommage ,  se  disait-il  souvent,  qu'il 
ne  sache  pas  écrire;  car  ça  me  ferait  un  fameux 
contre-maître!  —  Aussi,  tout  ce  qui  se  faisait 
d'un  peu  grave  dans  le  domaine  de  M.  Benoît 
était  de  droit  dirigé  par  notre  héros.  Il  y  avait 
bien  un  homme  là  que  l'on  regardait  comme 
le  sous-chef,  mais  qui  l'était  d'une  façon  tout- 


—  LE   FIDEICOMMIS.   —  9.^\) 


a-fait  honorifique;  le  maître  lui  ayant  ordonné 
de  se  taire  quand  Frédéric-Simon  parlerait. 

Cette  préférence  si  marquée  de  M.  Benoît  pour 
le  dernier  venu  de  ses  ouvriers  plaçait  celui-ci 
dans  une  position  éminemment  fausse.  Investi 
des  fonctions  de  contre-maître  sans  en  avoir  le 
titre ,  il  devait  naturellement  devenir  un  objet 
de  jalousie  pour  tous  ses  camarades  ^  et  il  Tétait 
devenu.  Les  carriers  ne  pouvaient  souffrir  cet 
égal  qui  leur  était  imposé  pour  supérieur;  cet 
homme  qui^  payé  comme  eux,  vêtu  comme  eux, 
travaillant  comme  eux ,  ignorant  comme  eux , 
faisait  le  fier  à  leur  égard  ;  c'est-à-dire  se  te- 
nait seul  de  sa  compagnie ,  et  refusait  d'aller 
boire  et  se  réjouir  à  leur  guinguette,  comme  un 
vrai  sournois  qu'il  était.  Le  bon  Thadéus  avait 
très-bien  senti  cela ,  et  plus  d'une  fois  déjà  la 
pensée  lui  était  venue  de  désavouer  son  men- 
songe du  premier  jour,  et  d'aller  dire  à  M.  Be- 
noît :  —•  Je  sais  écrire  ;  donnez-moi  mon  en- 
gagement pour  que  je  le  signe,  et  faites-moi  ce 
que  vous  avez  envie  que  je  sois.  —  Mais  il  s'é- 
tait retenu  toujours ,  parce  que  de  simple  ma- 
nouvrier  à  devenir  contre-maître,  il  y  avait, 
pour  lui  seul  sans  doute ,  une  insurmontable 
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difficulté  :  c'était  l'exhibition  nécessaire  de  pa- 
piers qu'il  ne  possédait  point.  Il  avait  donc  pris 
son  parti,  résolu  à  tout  souffrir  sans  se  plaindre, 
priant  Dieu  de  l'avoir  en  pitié,  et  tâchant,  à 
force  de  douceur,  de  bons  procédés,  de  ramener 
à  lui  ses  camarades  ;  chose  bien  difficile  ! 

La  patience  de  M.  Benoît  était  à  bout  de- 
puis long-temps.  Il  se  promenait,  sans  mot 
dire ,  du  large  au  long  de  la  carrière,  sifflant 
entre  ses  dents,  passant  ses  mains  de  ses  poches 
à  son  dos ,  et  regardant  l'heure  à  chaque  in- 
stant. —  Il  faut  que  le  bourgeois  soit  bien  en 
colère,  disaient  entre  eux  les  carriers,  puisqu'il 
ne  parle  pas. . .  Gare  le  favori  !  il  en  verra  de  sé- 
vères quand  il  reviendra. 

La  journée  fut  ainsi  perdue. 

Enfin,  comme  six  heures  allaient  sonner,  et 
que  chacun  se  disposait  à  mettre  de  côté  ciseau, 
pelle  et  pioche,  Thadéus  arriva. 

Il  fallait  l'avoir  vu  la  veille,  il  fallait  être  bien 
sûr  que  ce  fut  lui,  pour  le  reconnaître  en  cet 
instant.  Son  aspect  avait  de  quoi  faire  peine 
au  plus  insensible.  Jamais  sur  aucune  figure  hu- 
maine tant  de  douleurs  n'avaient  toutes  à  la  fois 
creusé  si  profondément  leurs  terribles  emprein- 
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tes  j  jamais  le  désespoir  ne  s'était  montré  nulle 
part  si  visible  et  si  vrai.  Un  homme  pâle  comme 
cela^  avec  ce  regard  désolé^  avec  ces  deux  grands 
sillons  de  larmes  sur  les  joues,  essayant  de  faire 
sourire  ses  lèvres  blanches  qui  frémissaient  j  cet 
homme  devait  être  le  plus  malheureux  de  tous 
les  hommes  !  C'était  clair  comme  le  jour. 

Aussi  chacun  sentit  au  fond  de  son  âme  qu'il 
y  aurait  une  méchanceté  trop  grande  à  se  réjouir 
de  ce  que  le  maître  allait  dire  de  mal  au  pau- 
vre camarade.  S'il  lui  fût  arrivé^  pour  cause  de 
son  retard ,  ce  qui  leur  arrivait  le  plus  sou- 
vent en  pareil  cas ,  c'est-à-dire  d'être  resté  trop 
long-temps  à  boire...  à  la  bonne  heure;  c'eût 
été  plaisir  que  de  l'entendre  gronder  par  M.  Be- 
noît. Mais  on  voyait  trop  bien  qu'il  n'y  avait 
que  du  chagrin  dans  le  fait  de  cet  homme^  et  le 
rire  malin  qui  animait  toutes  les  physionomies 
au  moment  où  Thadéus  parut  sur  le  chemin  de 
la  carrière ,  s'évanouit  quand  il  entra  ^  pour 
faire  place  à  un  sentiment  de  pitié. 

Une  seule  personne  ne  remarqua  point  l'af- 
freux bouleversement  des  traits  de  notre  héros  : 
ce  fut  M.  Benoît.  La  pensée  d'une  journée  de 
perdue ,  et  d'une  journée  de  beau  temps  en- 
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core,  préoccupait  trop  fortement  ses  esprits.  Il 
avait  eu,  depuis  qu'il  se  promenait^  tout  le  loisir 
nécessaire  pour  supputer  son  préjudice^  et  il 
venait  d'en  clore  l'effrayant  calcul  dans  sa  tête , 
lorsque  l'auteur  du  mal  s'offrit  à  ses  regards. 

—  Vous  voilà  !  lui  dit-il  d'une  voix  que  sa 

colère  étouffait.  Ah!  vous  voilà! Qu'est-ce 

que  vous  venez  faire  ici  à  présent?...  à  six 
heures!  quand  on  vous  attend  depuis  midi... 
Canaille  que  vous  êtes  !  brigand  î  voleur  ! 

L'ouvrier  voulut  répondre...  mais  il  ne  put 
rien  articuler.  Lui  !  s'entendre  traiter  de  cette 
manière  ! 

—  Mais  réponds  donc!  criait  M.  Benoît,  la 
figure  violette  de  fureur.  D'où  viens-tu,  misé- 
rable vaurien?  dis?  Je  le  sais  bien,  va  !...  Tenez, 
voyez-vous  ?  il  ne  peut  pas  parler  !  il  est  soûl 
comme  un  gredin  ! . . .  Mais  tu  m'as  volé  ma 
journée,  fripon  que  tu  es  !  Tu  ne  sais  donc  pas 
cela?...  Réponds!  réponds  donc!...  Attends! 
je  vais  bien  t' ouvrir  la  bouche,  moi  ! 

Il  prit  un  bâton  et  courut  à  lui,  le  bâton 
levé  ! . . .  Tous  les  carriers  se  précipitaient  pour 
l'arrêter...  il  les  repoussa...  il  allait  frapper... 
<)uand  un  éclair  brilla  dans  les  yeux  ternis  de 
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Thadéus.  Il  attendit  son  maître^  tête  baissée; 
il  le  saisit  au  corps  et  d'un  effort  surhumain , 
il  le  jeta^  comme  un  enfant^  à  dix  pas  devant 
lui...  Puis^  brisé  de  douleur  et  de  honte ^  épui- 
sé^ éperdu^  le  malheureux  se  laissa  tomber  à 
la  renverse.  On  crut  qu'il  s'était  tué ,  tant  sa 
chute  avait  été  affreuse  ! 

L'entrepreneur  avait  eu  plus  de  peur  que 
de  mal.  Il  se  releva^  singulièrement  radouci. 
Deux  hommes  prirent  Thadéus  qui  gisait  éten- 
du, sans  connaissance;  ils  le  portèrent  dans  sa 
cabane,  et  lui  jetèrent  de  l'eau  fraîche  au  visage. 
Il  rouvrit  bientôt  les  yeux  ,  et  M.  Benoît  l'en- 
tendit qui  disait  :  —  Ma  pauvre  fille  !  Simon. . . 
Madeleine...  pardonnez-moi!... 

—  Je  m'étais  trompé,  pensa  le  maître...  j'ai 
eu  tort...  Du  reste...  il  a  réglé  son  compte  lui- 
même  ;  et  de  telle  façon  que  je  ne  lui  dois  rien. . . 
Quelle  poigne!  Il  ne  fait  pas  bon  le  fâcher, 
celui-là  ! 

Les  ouvriers  s'en  allèrent.  M.  Benoît  restait; 
Thadéus  le  vit  assis  à  côté  de  son  grabat. . .  il  lui 
tendit  la  main. 

—  J'ai  eu  tort  de  rentrer  si  tard,  lui  dit-il 
péniblement  .^ 
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—  Et  moi,  j'ai  été  trop  vif,  répondit  le 
maître. 

—  Mais. . .  c'est  que  je  n'ai  pas  pu  faire  autre- 
ment. . . 

—  Reposez- vous...  vous  me  conterez  tout 
cela  demain...  Allons,  du  courage...  ne  vous 
faites  pas  de  chagrin  comme  une  femme... C'est 
une  journée  de  moins,  voilà  tout...  nous  répa- 
rerons cela... 

Après  quelques  paroles  encore,  tout  aussi  in- 
signifiantes que  les  premières ,  le  maître  carrier 
laissa  Tbadéus  à  ses  réflexions,  et  regagna  son 
logis  en  se  disant  :  —  Pourvu  qu'il  soit  en  état 
de  faire  le  cavage  demain  matin . . . 

Quelle  nuit  horrible  pour  Thadéus  !  La  fièvre 
qui  le  brûle  et  le  glace  tour  à  tour,  empoisonne 
son  sommeil  des  plus  sinistres  visions...  Elle 
lui  montre  sa  fille,  sa  jolie  Mathilde,  devenue 
grande  et  belle  à  ravir,  mourant  de  faim  à 
côté  de  Clarence  en  haillons ,  de  Clarence  dé- 
crépite et  laidie  ,  qui  la  bat  pour  la  forcer 
à  mendier  du  pain  qu'elle  ne  sait  pas  gagner, 
lui  dit -elle!...  Puis  vient  Simon,  innocente 
victime^  chargé  de  chaînes  qui  le  font  saigner; 
couvert  de  la  livrée  du  bagne,    ayant  le  mot 
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voleur  écrit  sur  le  front ,  lié  par  des  liens  de 
fer  à  un  homme  hideux^  vieillard  à  tête  blan- 
che^ tout  flétri  de  crimes  ;  qui  rit  de  son  dés- 
espoir^ et,  comme  un  démon,  le  tourmente 
de  ses  abominables  consolations.,.  La  pauvre 
Madeleine  est  là  aussi ,  délaissée ,  honnie ,  mé- 
prisée de  tous  ,  chassée  de  ville  en  ville,  traî- 
nant après  elle  son  enfant,  n'ayant  tous  deux 
que  riierbe  des  champs  pour  nourriture,  que 
l'eau  des  fossés  pour  boisson  ;  figures  terribles 
qui  tournoyent  et  bourdonnent  sur  sa  tète  en 
criant  :  —  Malheur  !  malédiction  au  lâche  !  à 

l'ingrat  !  au  parjure  ! —  Puis  aussi  le  passé , 

l'épouvantable  passé  ! . . . .  son  jugement son 

arrêt  de  mort le  gibet  dressé le  peuple 

curieux  se  pressant  à  l'entour,  et  se  plaignant 
parce    que   l'heure  n'arrive  pas  assez   tôt.... 

Il  se  voit  marcher  au   supplice il  sent  le 

prêtre  à  ses  côtés un  immense  cri*  de  joie 

part  de  la  foule et  toutes  les  mains  bat- 
tent comme  au  théâtre! Il  monte on 

s'empare  de  lui...   on  le  dégrade    publique- 
ment  on  crie  trois  fois  son  nom  tout  haut, 

pour  le  déshonorer  à  jamais Il  fait  signe  au 

peuple,  il  voudrait  parler;  mais  des  éclats  de 
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rire^    des     huées    indignes    l'interrompent.., 
alors  une  main  lourde  et  froide  s'abat  sur  son 
épaule  nue,  comme  la  serre  d'un   vautour... 
il  sent  cette  main  agir  et  se  promener  par- 
tout lui. . .  il  frissonne. . .  il  voudrait ,  tout  trem- 
blant_,  empêcher  ces  attouchemens  ignobles... 
mais  ses  mains  sont  liées  derrière  lui....  Alors 
il  prie....    il  pleure il  trépigne et  d'au- 
tres rires ,  d'autres  huées  s'élèvent  à  lui  de  cette 
foule  moqueuse  qui  hurle  d'une  voix  féroce  : 
—  Oh!  comme  il  a   peur!...  —  Enfin  l'heure 
sonne;  cette  heure  qu'il  avait  oubliée!  Alors, 
comment  le  dire  ?  Ce  n'est  plus  la  main  lourde 
et  froide  qui  le  touche...  mais  une  autre,  plus 
étrange,  plus  infâme. . .  c'est  la  mort. . .  la  mort, 
comme  elle  vient  du  gibet. . .  Et  touj  ours  les  mains 
liées  ! . . .  se  laisser  tuer  ainsi,  sans  se  défendre  ! . . . 
Le  dernier  coup  de  cloche  tombe  sur  lui  comme 
la  foudre...  plus  rien  sous  ses  pieds...  autour 
de  lui,  sang  et  feu...  à  son  oreille  encore  un 
cri  de  la  foule  !  un  cri  d'atroce  bonheur,  comme 
en  poussent  les  démons  quand  Dieu  leur  jette 
une  âme  !....  Et  puis  le  silence! — Après,  il  voit 
sa  mère,  sa  bonne  mère ,  malade,  presque  morte 
déjà.   Un  homme  entre  dans  sa  chambre;  il 
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vient  à  son  lit  et  tire  à  grand  bruit  les  rideaux. 
La  pauvre  femme  criait;  elle  avait  peur...  — 
Ne  craignez  rien,  lui  dit  tranquillement  cet 
homme;  c'est  moi.  Je  suis  le  bourreau  qui 
viens  vous  apporter  des  nouvelles  de  votre  fils  ! 

La  nuit  s'écoula  ainsi  tout  entière.  A  la 
pointe  du  jour,  les  carriers  vinrent  arracher 
Thadéus  à  ces  lugubres  apparitions.  Il  se  leva 
plus  abîmé  que  la  veille,  pouvant  à  peine  se 
tenir.  Il  but  de  l'eau-de-vie  pour  se  remettre  : 
depuis  trente-six  heures  il   n'avait  rien  pris. 

L'air  frais  du  matin  lui  fit  un  peu  de  bien 

D'ailleurs ,  ne  fallait-il  pas  travailler  ?  Ne  fal- 
lait-il pas  rendre  au  maître  le  temps  volé?  Il 
se  résigna ,  et  rappelant  à  lui  toute  son  énergie  : 

—  J'ai  besoin  de  vivre  maintenant,  dit-il  ;  il 
faut  que  je  gagne  du  pain  à  Mathilde;  car,  si  j'ai 
livré  Simon ,  du  moins  je  n'ai  pas  livré  ma  fille  ! 

G  race  à  l'activité  et  à  la  prudence  de  Thadéus, 
le  cavage  se  fit  à  merveille.  M.  Benoît  fut  ravi  : 
aucun  malheur  n'était  arrivé  !  Seulement  un 
homme  fut  tué ,  parce  qu'il  ne  voulut  pas 
écouter  les  recommandations  de  l'ouvrier  qui 
conduisait  le  travail.  Le  malheureux  qui  périt , 
plus  encore  par  jalousie  contre  Thadéus  que  par 
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excès  de  zèle^  était  Dubreuil,  le  contre-maître 
de  la  carrière. 

Après  Tenterrement  ^  qui  eut  lieu  le  lende- 
main y  M.  Benoit  emmena  Thadéus  chez  lui , 
et  là,  après  avoir  longuement  ënuméré  les  avan- 
tages de  sa  proposition ,  il  offrit  au  favori  l'em- 
ploi du  mort. 

—  Yous  ne  savez  pas  écrire,  dit-il,  mais 
c'est  égal.  Nous  arrangerons  les  choses  de  ma- 
nière à  ce  qu'elles  aillent  comme  si  vous  étiez 
plus  savant. 

Thadéus  refusa. 

—  Cette  place,  répondit -il,  appartient  de 
droit  au  plus  ancien  des  ouvriers  ;  et  je  me 
ferais  scrupule  de  passer  sur  le  corps  à  un  . 
camarade,  qui  mieux  que  personne,  d'ail- 
leurs ,  mérite  la  survivance  du  malheureux 
Dubreuil. 

L'entrepreneur  fut  très-mécontent.  Par  cette 
offre,  il  avait  compté  s'attacher  pour  long- 
temps un  ouvrier  précieux ,  unique  peut-être , 
qu'il  craignait  de  voir  lui  échapper  d'un  in- 
stant à  l'autre.  Il  fit  ce  qu'il  put  afin  de  vaincre 
ce  qu'il  appelait  les  sottes  répugnances  du  fa- 
vori. Mais  celui-ci  tint  bon. 
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Le  soir^  quand  la  journée  fut  achevée ;, 
M.  Benoît  annonça  devant  les  ouvriers  ras- 
semblés que  le  plus  ancien  prendrait  la  place 
du  défunt  ;  et ,  dans  sa  mauvaise  humeur ,  il 
laissa  entendre  que  cette  place  n'était  ainsi 
donnée  qu'au  refus  de  Thadéus.  L'étonne- 
ment  fut  grand ^  comme  on  pense;  et  le  fa- 
vori put  de  ce  moment  se  regarder  comme 
presque  réhabilité  aux  yeux  de  sqs>  compagnons. 

Notre  héros  vécut  près  d'une  année  de  cette 
vie  pénible  et  dangereuse.  Peu  à  peu  il  avait 
su  conquérir  l'amitié  des  êtres  grossiers  qui 
l'entouraient ,  et  les  faire  revenir  de  leurs  ri- 
dicules préventions  à  son  égard.  Plein  de  dou- 
ceur et  de  patience ,  avide  à  saisir  toutes  les 
occasions  de  rendre  service^  n'usant  de  son 
empire  sur  l'esprit  du  maître  que  pour  les  au- 
tres et  jamais  pour  lui ,  il  leur  était  devenu 
cher  à  tous.  Sans  le  remords  de  l'infâme  con- 
damnation du  menuisier  qui  le  tourmentait 
sans  relâche ,  peut-être^  sobre  et  simple  comme 
il  était;  éloigné  du  monde  et  de  ses  intrigues... 
heureux  père^  car  il  voyait  sa  fille  chérie 
s'élever  presque  sous  ses  yeux  ;  peut-être  eût-il 
trouvé  le  bonheur  au  fond  de  sa  souterraine 
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demeure  :  mais  le  souvenir  de  Simon  venait 
sans  cesse  traverser  ses  jours  les  plus  calmes, 
ses  instans  les  mieux  occupés.  Il  avait  appris 
chez  la  nourrice  de  Belleville  qu'environ  huit 
jours  après  le  jugement  de  son  mari,  Made- 
leine était  venue  chercher  le  petit ,  et  que  de- 
puis on  n'avait  plus  entendu  parler  d'elle. 
Cette  nouvelle  lui  fît  plus  de  mal  qu'on  ne  pour- 
rait le  dire. 

Durant  cette  année  de  travail  et  de  remords 
mêlés  à  de  douces  jouissances  paternelles,  Tha- 
déus  rencontra  plus  d'une  fois  Clarence  chez 
la  nourrice  de  leur  enfant.  Voulait-elle  devenir 
bonne  mère  ?  Il  se  demandait  cela ,  quand  il 
voyait  sa  Mathilde  couchée  dans  un  lit  meil- 
leur, coiffée  d'un  plus  joli  bonnet,  couverte 
d'une  pelisse  chaude  et  soyeuse.  Tous  ces  petits 
cadeaux  venaient  de  Clarence.  La  nourrice 
avait  reçu  l'ordre  de  ne  point  accepter  de 
l'argent;  mais  pouvait-elle  refuser  ce  que  la 
mère  donnait  à  son  nourrisson  ?  C'était  de  la 
part  de  madame  de  Vauxbuin  des  attentions 
délicates  et  continuelles  qui  quadruplaient  le 
prix  de  la  pension  de  Mathilde  ;  et  comme  les 
soins  d'une  nouri'ice  sont  tarifés  rigoureuse- 
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ment ,  Thadéus  ne  pouvait  s'empêcher  d'être 
reconnaissant  en  voyant  Clarence  rendre  la 
paysanne  si  attentive  auprès  de  son  enfant 
chëri. 

Un  jour  la  petite  Mathilde  éprouva  une  de 
ces  indispositions  naturelles  aux  enfans  de  son 
âge.  Thadéus  ne  l'apprit  que  le  surlendemain , 
en  venant  voir  sa  fille  :  et  Clarence  était  encore 
là^  auprès  du  berceau  de  la  convalescente.  Elle 
se  proposait  de  passer  une  troisième  nuit  chez 
la  nourrice. 

—  Tu  l'aimes  donc  bien  !  dit  l'ouvrier. 

—  C'est  toi  qui  m'as  appris  à  l'aimer^  ré- 
pondit Clarence. 

Il  s'étonna  du  changement  qui  s'était  opéré 
dans  le  cœur  de  cette  femme ,  parce  qu'elle  ne 
lui  dit  pas  combien  elle  avait  soif  d'émotions , 
combien  son  cœur  était  vide  et  aride  depuis  sa 
rupture  avec  Crancé ,  et  les  pertes  considéra- 
bles qu'elle  venait  de  faire  dans  une  spéculation 
malheureuse. 

Thadéus  recevait  de  six  mois  en  six  mois 
des  lettres  du  docteur  Elstein.  En  passant  un 
jour  au  bureau  de  la  poste ,  on  lui  en  remit 
une    en  retard  de  plus  de  deux  mois.  Le  doc- 
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teur  lui  disait  que  sa  mère  était  tombée  dange- 
reusement malade  ^  et  que  les  médecins  ne  pen- 
saient point  qu'elle  dût  vivre  long-temps  encore. 
—  Si  ces  lignes  vous  parviennent^  écrivait  ce 
brave  homme  ^  quelque  part  que  vous  soyez , 
venez.  Personne  ne  pense  à  vous;  ilsvous  croient 
tous  mort  et  bien  mort. . . .  Yenez.  C'est  le  cha- 
grin qui  conduit  votre  pauvre  mère  au  tom- 
beau ,  votre  vue  la  sauverait  peut-être  ;  elle 
aimait  tant  son  fils  ! 

A  cette  nouvelle  accablante  il  s'écria  :  —  Ma 
mère  ! . . . .  Elle  est  morte  assurément  !  Oh  oui  ! 
morte....  morte  sans  moi^  sans  la  consolation 
de  savoir  que  je  vis!  Morte!...  elle  si  bonne ^ 
si  douce  créature^  sans  un  baiser,  un  dernier 

baiser  de  son    unique   enfant  ! Malheur  ! 

éternel  malheur  sur  ma  tête  !...  Mais....  si  elle 
vivait  encore!...  Dieu  est  si  bon!...  Dieu  la  fait 
attendre ,  toujours  attendre  que  je  vienne  lui 
fermer  les  yeux  ! . . .  Pauvre  mère  !  Je  te  vois 
là ... .  les  mains  jointes. ...  tu  pries  pour  Frédé- 
ric !...  Ton  âme  d'ange  ;,  ton  âme  si  belle  et  si 
pure  erre  sur  tes  lèvres,  prête  à  s'échapper... 
mais  Dieu  la  retient  jusqu'à  ce  que  j'arrive — 
Dieu  !  impitoyable  Dieu  î  Et  les  moyens  d'ar- 
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river  au  lit  de  ma  mère  qui  se  meurt  ^  où  sont- 
ils  ?  Qui  me  prendra  par  la  main  ?  qui  me  con- 
duira ?  qui  me  donnera  ce  qu'il  me  faut  ^  à 
moi  y  misérable  ;  à  moi ,  le  proscrit ,  le  mort , 
l'homme  sans  nom?  Comment  traverser  la 
France,  et  l'Allemagne,  et  la  Prusse?...  Com- 
ment? Je  n'ai  rien,  moi!  Je  ne  peux  rien  !  Je 
ne  suis  rien  au  monde  !...  Ah  î  maudit,  mille 
fois  maudit  celui  qui  m'a  sauve....  celui  qui 
s'est  emparé  de  mon  cadavre,  et  prenant  sa 
grande  science  à  deux  mains,  s'est  dit  :  — Je  ra- 
nimerai ce  cadavre  ;  je  rouvrirai  ces  yeux 
éteints,  je  ferai  battre  ce  cœur  immobile! 
Voyez-vous?  il  est  mort,  il  ne  remue  plus.... 
il  ne  respire  plus....  n'est-ce  pas?  Oh!  c'est 
bien  un  cadavre,  allez!  Eh  bien!  tout  à 
l'heure,  il  va  marcher,  il  va  voir....  il  va 
parler. ...  il  va  dire  :  —  J'ai  faim. ...  —  Car  c'est 
pour  se  faire  honneur  et  gloire  qu'il  a  fait 
cela ,  cet  homme  insensé  ! . . .  Ce  n'est  pas  pour 
moi,   c'est  pour  lui....    Il    me  connaissait  à 

peine Qui  donc  lui  donnait  le  droit  de  se 

servir  ainsi  de  moi?  Qui  donc  lui  permettait 
de  me    ravir  au   tombeau?  Que  lui  avais-je 
fait?...  Oh!  malheureux!  malheureux  que  je 
I.  i8 
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suis!  Ma  mère...  ma  bonne  mère...  Je  suis  ici, 
et  vous,  si  loin  de  moi....  Et  rien;  rien  pour 
franchir  la  distance  :  rien  pour  que  vous  puis- 
siez me  voir,  pour  que  je  vous  dise  : — Me  voilà, 
ma  mère ,  me  voilà  1  moi ,  Frédéric  ;  votre  fils 
chéri,  que  vous  avez  tant  pleuré....  Ne  pleurez 
plus  maintenant:  vivez;  vivez  heureuse ,  long- 
temps.. .  toujours. . . .  Car  me  voilà  et  je  ne  m'en 
irai  plus. . . — Oh  !  pitié  donc ,  mon  Dieu ,  pitié  ! 
C'est  trop  me  faire  souffrir. 

Dans  son  délire  d'amour  filial,  il  oublia  pres- 
que qu'il  était  père  :  et  cependant  on  sait  s'il 
aimait  son  enfant. 

Le  sort  était  las  de  frapper  cet  homme...  Il 
lui  fournit  le  moyen  de  sortir  de  France. 

M.  Benoît ,  vieux  garçon ,  avait  recueilli  chez 
lui  la  fille  d'un  de  ses  frères,  Fanchette,  jolie 
enfant  de  dix-sept  ans,  pour  laquelle  il  se  sen- 
tait une  sorte  d'amitié. 

Raccommoder  le  linge  et  les  habits  de  M.  Be- 
noit ,  aider  sa  vieille  gouvernante  à  faire  la  cui- 
sine, soigner  un  étroit  parterre  que  le  carrier  en- 
tretenait derrière  sa  petite  maison  ;  voilà  quelles 
étaient  les  occupations  de  Fanchette,  en  atten- 
dant que  son  oncle  lui  trouvât  un  mari.  Depuis 
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un  an  à  peu  près^  la  petite ,  probablement  pour 
entrer  dans  les  vues  de  M.  Benoît^  s'était  donne 
un  amoureux^  Nicolas  Brument^,  grand  gaillard 
de  trente-deux  ans^  bien  robuste^  bienrieur^ 
le  plus  ancien  des  ouvriers  actuels  de  la  carrière; 
celui  que  l'entrepreneur  avait  dernièrement  pro- 
mu aux  fonctions  de  contre-maître  refusées  si 
généreusement  par  Thadéus.  M.  Benoît^  in- 
struit de  la  liaison  de  sa  nièce  avec  Brument, 
l'avait  approuvée.  Toutes  les  parties  se  trou- 
vant d'accord^  on  prit  jour  pour  faire  la  noce. 
Nicolas  Brument^  tout  joyeux  d'épouser  celle 
qu'il  aime^  avec  cinq  cents  livres  que  l'oncle  se 
décidait  à  lui  donner  en  dot^  aborde  Thadéus 
et  lui  fait  part  de  son  bonheur.  Notre  héros  le 
félicite^  en  soupirant;  car  il  avait  la  tète  toute 
pleine  des  nouvelles  fâcheuses  qui  lui  étaient 
venues  de  Prusse. 

—  Ce  n'est  pas  tout^  dit  le  futur  ^  il  faut  que 
vous  soyez  mon  de  témoin  avec  Jacques  Pitrot^ 
le  charpentier. 

A  cette  proposition^  Thadéus  tressaillit. 

—  Votre  témoin^  dit-il! 

—  Oui.  C'est  bien  le  moins  ^  après  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi.  Sans  vous,  je  n'épou- 
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serais  pasFanchette.  M.  Benoît  n'aurait  jamaii» 
voulu  la  donner  à  un  simple  ouvrier  comme 
j'étais. 

—  Je  n'ai  fait  en  cela  ^  dit  Thadéus  ^  que  mon 
devoir  d'honnête  homme ,  et  vous  ne  me  devez 
pas  de  reconnaissance. 

—  Par  exemple!  s'écria  Nicolas  tout  surpris; 
demandez-leur  donc,  aux  autres,  s'ils  en  au- 
raient fait  autant.  C'est  convenu,  n'est-ce  pas? 

—  Quoi? 

—  Eh  bien,  vous  serez  mon  témoin? 

—  Merci,  Nicolas,  merci,.,  je  ne  puis  ac- 
cepter, vraiment. 

—  Comment  donc  ça? 

—  Non. . .  des  raisons  particulières  que  j'ai. . . 
s'y  opposent. 

—  Avez-vous  peur  que  ça  vous  dérange  ?  J'ai 
prévenu  M.  Benoît.  Tous  les  camarades  seront 
de  la  noce.  Il  n'y  aura  pas  de  travail  ce  jour-là  . 
soyez  tranquille. 

—  Ce  n'est  pas  cela. . . 

— Eh  bien.,  qu'est-ce  que  c'est  donc,  alors? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  le  dire...  c'est  mon 
secret,  répliqua  tristement  Thadéus. 


—  LE  FIDÉICOMMIS.   —  2^77 

—  Quoi  !  est-ce  que  vous  feriez  le  fier  avec 
moi  ^  par  hasard  ? 

—  Le  fier?  je  n'ai  de  raisons  d'être  fier  avec 
personne^  mon  brave  camarade.  Mais,  tenez... 
ne  m'interrogez  pas.  Adieu. 

Et  Thadéus  ;,  se  détournant  le  plus  vite  qu'il 
put,  pour  cacher  des  larmes  qui  lui  roulaient 
dans  les  yeux ,  alla  travailler. 

Le  futur,  tout  fâché,  tout  saisi,  fut  raconter 
aux  camarades  que  le  favori ,  car  on  ne  dési- 
gnait point  autrement  Thadéus,  refusait  tout 
net  de  lui  servir  de  témoin. 

Là-dessus,  ils  se  mirent  à  faire  leurs  conjec- 
tures, et  rapprochant  de  cette  circonstance  ce 
qu'ils  avaient  déjà  trouvé  d'extraordinaire,  de 
mystérieux  dans  la  conduite  et  les  manières  du 
favori ,  ils  décidèrent  à  la  majorité  des  voix  que 
Thadéus  ne  pouvait  être...  qu'un  forçat  libé- 
ré! ! 

Ils  le  dirent  au  contre-maître,  qui  d'abord 
les  traita  d'imbécilles  et  de  méchantes  langues. 
Puis,  il  réfléchit,  et  ne  sachant  plus  que  croire, 
il  s'en  alla  consulter  M.  Benoît,  qui  répondit  : 
' —  C'est  tout  de  même  bien  extraordinaire. 

C'était  jour  de  paye.  Après  la  journée  faite ^ 
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les  ouvriers  se  rendirent^  selon  leur  habitude^ 
chez  le  maître.  Thadëus  vint  le  dernier.  Quand 
il  entra ,  il  vit  toutes  les  figures  animées  5  on 
parlait  haut  avant  son  arrivée  ;  on  se  tut  en  le 
voyant.  Ils  s'éloignèrent  tous  de  lui  avec  dégoût; 
avec  une  sorte  de  frayeur  superstitieuse.  Il  resta 
seul  devant  M.  Benoît. 

Celui-ci  l'ayant  considéré  un  instant  en  si- 
lence : 

—  Vous  avez  des  papiers^  mon  garçon?  lui 
dit-il  d'un  ton  sévère. 

—  Des  papiers?  Pourquoi  cette  question  au- 
jourd'hui plutôt  qu'un  autre  jour ^  M.  Benoit? 

—  Ah  dame  !  c'est  qu'on  ne  pense  pas  tou- 
jours à  tout.  Eh  bien  ;,  voyons. . .  Vous  avez  des 
papiers? 

—  Oui...  mais... 

—  Mais!  mais!  où  sont-ils? 

- —  Quel  ton  prenez-vous  donc^  M.  Benoît? 

—  Le  ton  qui  me  convient.  Encore  une  fois^ 
vos  papiers  ! 

—  Je  ne  les  ai  pas  sur  moi. . . 

—  Ni  sur  vous_,  ni  ailleurs,  mon  homme.  Je 
vois  votre  affaire  d'ici. 

—  Que  voulez-vous  dire'' 
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—  Ecoutez.  Je  ne  suis  pas  si  diable  que  j'en 
ai  l'air...  Mes  ouvriers  étaient  tous  là^  il  n'y  a 
qu'un  moment;  savez-vous  ce  qu'ils  me  di- 
saient? que  si  je  continuais  à  les  faire  travailler 
avec  vous  ;,  ils  quitteraient  ma  carrière  en 
masse. 

—  Pourquoi  donc  cela?  qu'est-ce  que  je  leur 
ai  fait? 

—  Ils  prétendent  que  vous  êtes  un  homme 
repris  de  justice^  et  leur  moralité  s'effarouche 
d'un  pareil  compagnonage.  Que  voulez-vous 
que  je  vous  dise ,  moi  !  ils  ont  leurs  idées  là- 
dessus. 

—  Mais  c'est  une  infamie^  cela  î 

—  C'est  possible.  Prouvez-le.  Montrez-moi 
vos  papiers. 

—  Hélas!  je  n'en  ai  pas^  dit  le  malheureux 
fondant  en  larmes ,  et  se  soutenant  sur  le  dos 
d'une  chaise  pour  ne  pas  tomber. 

—  Vous  voyez  bien  ! 

—  Destin  inexorable  ! 

—  Yoilà^  voilà...  Yoyons^  il  ne  faut  pas  je- 
ter le  manche  après  la  cognée.  Je  ne  vous  ferai 
pas  de  questions  ^  parce  que  vous  seriez  peut- 
être  bien  embarrassé  pour  me  répondre.  Ecou- 


280  —  LE  FIDÉICOMMIS.   — 

tez-moi  tranquillement.  Je  ne  peux  pas  vous 
garder;  pour  avoir  une  émeute  ici^  ce  n'est  pa§ 
la  peine... 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille^  grand  Dieu! 

—  Dame...  où  vous  voudrez^  mon  pauvre 
garçon. 

—  Sans  papiers...  sans  passeport... 

—  S'il  ne  vous  fallait  qu'un  passeport... 

M.  Benoit  se  gratta  l'oreille.  Le  cœur  de  Tha- 
déus  battait  à  se  briser. 

L'entrepreneur  le  considéra  plus  attentive- 
ment que  la  première  fois...  puis  il  ouvrit  un 
carton  ^  et  en  tira  un  papier  plié. 

—  Je  fais  peut-être  une  bien  mauvaise  ac- 
tion^ dit-il^  mais  l'intention  sauvera  le  reste. 
Je  ne  veux  pas  vous  perdre.  Vous  vous  êtes  tou- 
jours  bien  conduit  ici;  vous  m'avez  rendu  des 
services  importans...  j'aurais  fait  de  vous  mon 
ami!  Enfin ^  à  la  grâce  de  Dieu. . .  Dubreuil  vous 
ressemblait  beaucoup.  La  veille  de  sa  mort,  le 
pauvre  diable  avait  pris  un  passeport  pour  al- 
ler dans  son  pays ,  en  Alsace,  faire  un  petit  hé- 
ritage. Voilà  son  passeport...  je  vous  le  donne... 
arrangez-vous-en  comme  vous  pourrez.  A  votre 
paye  de  la  semaine  que  voici ,  j'ajoute  une  grati- 
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fication  de  cinquante  livres. .  .Allez  avec  cela ,  et 
que  Dieu  vous  conduise ,  si  vous  en  êtes  digne  ! 

Tliadéus  prit  l'argent  et  le  papier  qu'il  tourna 
et  retourna  plus  de  vingt  fois  dans  ses  mains... 

— Est-ce  un  rêve,  dit-il  enfin?  0  ma  mère, 
tu  ne  m'auras  donc  pas  vainement  appelé  ! 

L'entrepreneur  le  regarda  avec  ëtonnement. 
Une  joie  céleste  brillait  dans  tous  ses  traits. 

—  Allons,  lui  dit-il  brusquement;  vouscou- 
clierez  encore  cette  nuit  à  la  carrière,  et  demain 
matin  soyez  parti  avant  que  les  autres  n'arri- 
vent. Adieu... 

Il  allait  sortir.  Thadéus  lui  tendit  la  main^ 
muet  de  reconnaissance. 

Le  carrier  fut  indécis  quelque  temps.  Puis, 
serrant  vivement  la  main  qui  s'offrait  à  la 
sienne  ;  —  Si  je  me  trompe,  ma  foi,  tant  pis; 
dit-il.  Jamais  je  n'ai  vu  de  ma  vie  une  si  honnête 
figure. 

Libre,  avec  un  nom  d'emprunt ,  mais  qui  de- 
vait lui  ouvrir  passage  dans  cette  France  qu'il 
allait  traverser;  Thadéus  prit  d'abord  le  chemin 
de  Belleville,  en  se  demandant  comment  il  pour- 
rait concilier  ses  doubles  devoirs  et  de  père  et 
de  fils.  C'était  un  crime  que  de  laisser  mourir  sa 
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mère  au  loin ,  quand  il  pouvait  lui  rendre  la 
vie  par  sa  présence  ;  mais  c'était  affreux  aussi 
de  laisser  son  enfant  en  des  mains  étrangè- 
res... Il  pensa  à  Madeleine^  qui  autrefois  aurait 
eu  tant  de  soins  pour  Mathilde...  Mais  où  la 
trouver  !  Et  puis^  quand  il  saurait  sa  demeure , 
loin  d'oser  y  mettre  le  pied^,  il  passerait  bien 
vite  devant  la  porte  en  se  cachant  le  front,  de 
peur  que  la  pauvre  femme  ne  vint  à  le  recon- 
naître et  à  lui  crier,  comme  Dieu  au  premier 
meurtrier  :  —  Caïn  ^  qu'as-tu  fait  de  ton 
frère? 

Cette  horrible  pensée  le  poursuivait  encore 
quand  il  arriva  chez  la  nourrice.  La  vue  de 
Mathilde  rieuse  et  bien  portante  rafraichît  son 
sang.  Il  y  avait  une  demi-heure  à  peine  que 
Thadéus  se  reposait  de  son  émotion  pénible  en 
jouant  avec  la  petite  Mathilde,  lorsque  Clarence 
ari^iva.  Les  baisers  dont  la  comtesse  couvrit  son 
enfant  firent  encore  du  bien  au  malheureux. 

—  Si  j'étais  bien  sûr,  lui  dit-il,  que  ma  fille 
pût  trouver  en  toi  une  bonne  mère.... 

—  En  peux-tu  douter  encore,  Thadéus? 

—  Oh  !  vois-tu ,  c'est  que  j'ai  bien  besoin  de 
te  croire.   C'est  qu'il  faut  que  ce  soit  la  main 
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sur  le  cœur  que  tu  me  promettes  aujourd'hui 
de  l'aimer  comme  ta  propre  vie. . . 

—  Comme  ma  vie^  Thadéus!....  Regarde- 
moi...  cherche  à  lire  dans  mes  yeux  si  je  te 
mens...  tu  dois  n'y  voir  que  l'expression  de 
l'amour  le  plus  vif^  le  plus  sincère. . .  \oilà  bien 
des  mois  que  je  viens  ici^  mon  ami:  tu  ne  peux 
plus  dire  que  ce  soit  par  caprice...  Mais  bah  ! 
donne  à  ma  tendresse  le  nom  que  tu  voudras  ; 
sois  encore  dur^  injuste^,  envers  moi;  tu  ne  m'em- 
pêcheras pas  de  sentir  que  mon  amour  pour 
cet  enfant^  qui  est  le  mien  aussi ^  ne  me  quittera 
qu'au  tombeau. 

—  Ainsi^  reprit-il  en  fixant  sur  elle  un  regard 
qui  Feût  fait  pâlir  sans  doute  ^  si  elle  n'eût  pas 
été  sincère;  je  pourrais  donc  te  la  confier  sans 
craindre  pour  son  avenir? 

—  Quel  serment  veux-tu  que  je  te  fasse? 

—  Aucun  ^  Clarence ,  car  si  tu  n'avais  pas  un 
cœur  de  mère^  tes  promesses  ne  me  serviraient 
à  rien  ;  et  toi-même  ^,  tu  les  oublierais  sans  le 
vouloir. 

— Alors  ;  que  puis-je  dire  pour  te  convaincre? 
— Rien...  sinon  de  recevoir  avec  transport  le 
dépôt  que  je  te  confie. 
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—  Oh  oui  î  A  moi. . .  ma  fille  à  moi  pour  tou- 
jours. Je  t'en  réponds  devant  Dieu. 

—  Prends-la  donc,  car  je  ne  saurais  l'expo- 
ser aux  fatigues  d'un  long  voyage  ;  et  je  ne  vois 
que  toi ,  Clarence ,  qui  puisse  me  la  garder  jus- 
qu'à mon  retour. 

—  Tu  pars,  Thadéus...  tu  quittes  la  France? 

—  Oui.  Un  devoir  sacré  m'appelle...  je  vais 
fermer  les  yeux  de  ma  mère...  puissé-je  ne  pas 
arriver  trop  tard! 

—  Et  c'est  loin  que  tu  vas? 

—  Bien  loin. 

—  Et  des  ressources,  mon  ami?  dit-elle  en 
hésitant? 

— L'aumône. . .  répondit-il  ^  frappé  d'une  idée 
qui  ne  s'était  point  encore  présentée  à  lui. 

—  Toi  mendier  î...  Grand  Dieu!  je  ne  veux 
pas...  le  père  de  mon  enfant!...  c'est  à  moi  de 
l'aider,  s'il  est  dans  le  besoin...  Thadéus,  ne  re- 
jette pas  ma  proposition,  je  t'en  prie. 

—  Tu  as  raison,  dit-il  avec  effort  :  j'accepte, 
Clarence. 

—  Enfin ,  répondit  la  comtesse ,  il  me  per- 
met donc  de  faire  quelque  chose  pour  lui,  de 
lui  rendre  service  ,  une  fois  en  ma  vie!...  De- 
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puis  deux  ans ,  il  a  vécu  dans  les  plus  affreuses 
privations  ;  il  a  travaillé  comme  le  dernier  des 
hommes  ;  et  c'est  aujourd'hui  seulement  qu'il 
vient  trouver  son  amie....  Pourquoi  si  tard?  Je 
pouvais  vous  épargner  tout  cela  ^  moi  !  En  être 
venu  à  se  voir  ainsi  vêtu  !  s'être  laissé  tomber 
si  bas  !  quand  un  seul  mot  de  lui... 

—  Non  pas  5  s'écria  Thadéus^  non  pas^  ma- 
dame. Tant  qu'il  ne  m'a  fallu  que  vivre  ^  mes 
bras  m'ont  suffi.  Un  habit  un  peu  plus  beau^ 
une  nourriture  un  peu  moins  grossière  valaient- 
ils  que  je  vinsse  rougir  devant  vous  ^  dites? 
Moi^  vous  demander  de  l'argent  pour  vivre; 
comme  un  lâche;,  comme  un  misérable,  comme 
le  dernier  des  hommes!  moi,  me  mettre  aux 
crochets  d'une  femme  !  Oh  non  î  vous  savez  bien 
que  non....  Mais  aujourd'hui  c'^st  différent; 
aujourd'hui,  Clarence ,  je  ne  connais  plus  ni 
respect  humain,  ni  honte,  ni  infamie  ;  l'argent 
que  vous  m'offrez  ,  je  l'accepte  avec  joie.  Je 
vous  dis  que  ma  mère  se  meurt,  Clarence; 
qu'elle  se  meurt  de  chagrin  ;  qu'il  dépend  de  moi 
peut-être  d'attacher  à  sa  vie  dix  années  encore, 
de  paix  et  de  bonheur  !  Et  pour  cela,  il  faut  que  j'y 
aille,  que  j'y  aille  vite,  comme  l'éclair,  comme 
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vont  les  rois  quand  ils  voyagent:  comme  j'allais 
jadis ^  moi^  quand  j'étais  Frédéric^  comte  de 
Wurzheim.  Cet  argent  vous  sera  fidèlement 
rendu,  Clarence;  je  vous  en  donne  ma  parole 
d'honneur. 

—  As-tu  besoin  de  me  dire  cela,  à  moi  !  à  la 
mère  de  cette  Matliilde  que  tu  n'as  jamais  em- 
brassée avec  plus  d'amour  que  moi ,  vois-tu  î 
car  tu  m'ashien  mal  jugée  ;  si. . . . 

—  Songez  qu'il  faut  que  je  parte  demain  ; 
demain  au  point  du  jour. 

—  Ce  soir  même ,  ici ,  tu  recevras  deux  cents 
louis.  Est-ce  assez? 

—  Assez  ?  Oui ,  Clarence  î  c'est  assez  pour  dé- 
vorer l'espace...  Grâces  vous  soient  rendues. 
O  ma  mère!  vivante  ou  morte,  je  te  reverrai. 

Il  baisa  le§  mains  de  la  comtesse.  Puis  elle 
remonta  en  voiture  :  —  Dans  une  heure,  cria- 
t-elle,  je  serai  de  retour. 

Une  heure  ne  s'était  pas  écoulée  que  la 
comtesse  était  revenue  chez  la  nourrice,  appor- 
ter à  Thadéus  les  rouleaux  d'or  qui  devaient 
l'aider  à  franchir  la  distance. 

—  Encore  un  baiser  à  ma  fille,  dit-il  en  pleu- 
rant comme  si  leur  séparation  ne  devait  plus 
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avoir  de  terme.  Ensuite  il  mit  Tenfant  dans  les 
bras  de  sa  mère  :  —  ^'oublie  pas^  dit-il  en  fré- 
missant^ n'oublie  pas  qu'un  jour  je  reviendrai 
te  demander  compte  de  ta  conduite  envers  elle. 
Sois  toujours  prête  à  répondre  à  ton  juge^  Cla- 
rence  ! 

—  Mon  juge,  c'est  Dieu,  qui  te  bénit  de  ta 
confiance  en  moi. 

Ils  se  séparèrent  enfin.  Le  lendemain  ,  Tlia- 
déus  courait  en  poste  vers  Strasbourg. 


i  , 


FIN    DE    LA    PREMIERE  PARTIE. 


DEUXIÈME  PARTIE, 


L'ATELIER. 


'9 


L'amour  est  l'occupation  des  désœuvrés, 

DIOGÈNE. 

Figurez-vous  que  tous  les  soirs ,  qu'il  fît 
bon  ou  mauvais  temps,  j'allais  me  pro- 
mener dans  sa  rue  jusqu'à  minuit  ;  cher- 
chant partout  quelque  chose  d'elle ,  une 
trace  sur  le  pavé,  un  souffle  dans  l'air.... 
Je  la  devinais  ,  je  la  voyais  agir  et  se  mou- 
voir ;  je  l'entendais  parler ,  je  l'entendais 
rire  et  chanter  à  travers  les  murailles  de 
la  maison  ,  fermée  comme  une  bastille... 
Le  duc  de  Buckingham. 


CHAFZTaB  X. 


L'ATELIER. 


Au  quatrième  étage  d'une  vieille  maison  de 
la  rue  Christine  ;,  sur  la  petite  porte  blanche 
d'une  mansarde ,  on  hsait  ces  mots  imprimés 
à  la  main  avec  des  caractères  à  jour  achetés 
chez  un  marchand  du  Pont-Neuf  :  Albert , 
peintre  ,fait  les  miniatures  et  ï aquarelle. 

La  portière  monta  pour  faire  le  ménage  de 
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M.  Albert  j  elle  ouvrit  la  pointe ^  son  balai 
à  la  main  et  sous  le  bras  son  plumeau;  elle 
allait  entrer^  quand  le  peintre  lui  repoussa 
brusquement  la  porte  au  nez  en  disant  :  —  Ah 
çà  !  madame  David  ^  vous  ne  me  laisserez  donc 
jamais  tranquille? 

—  Je  ne  savais  pas  que  monsieur  avait  du 
monde ^  répondit  madame  David;  puisque  je 
dérange  monsieur;,  je  vas  redescendre. 

Elle  le  savait  bien^,  la  maligne  portière... 
car  on  était  passé  devant  sa  loge  avant  de  mon- 
ter l'escalier  ;  on  s'y  était  même  arrêté,  peu  de 
temps  j  à  la  vérité,  bien  peu  ;  ce  qu'il  fallait  pour 
demander: — M.  Albert  est-il  chez  lui? —  et 
attendre  la  réponse... 

Mais ,  c'est  si  curieux ,  une  portière  ! 

Albert  revint  à  sa  place,  tout  en  colère  d'avoir 
été  dérangé. 

' —  Pouï*quoi  aussi  n'ôtez-vous  pas  votre  clé? 
lui  dit  une  voix  douce  comme  la  voix  d'un 
ange. 

-^  C'est  vrai,  répondit  le  peintre;  vous 
avez  raison.  Mais...  c'est  que  je  n'osais  pas... 
maintenant  j'irai...  puisque  voi^  le  voulez 
bien... 
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Il  retournait  vite  à  la  porte.  La  voix  l'ar- 
rêta. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  la  peine  à  présent  ^  reprit- 
elle.  Votre  portière  ne  remontera  pas. 

Tout  rouge^  et  sans  pouvoir  proférer  une 
seule  parole^  bien  que  sa  bouche  se  fut  ouverte 
deux  ou  trois  fois^  le  peintre  se  remit  en  face 
de  son  chevalet.  Il  repassa  lentement  le  pouce 
dans  l'œil  de  sa  palette  j  il  appuya  de  toutes 
ses  forces  sa  main  droite  ^  qui  tremblait,  sur  la 
baguette  d'érable  qu'il  tenait  de  la  gauche  : 
il  reprit  enfin,  comme  il  put,  le  maintien 
d'un  artiste  qui  cherche  à  faire  le  portrait  de 
quelqu'un. 

Car  c'était  un  portrait  qu'il  avait  à  faire ,  le 
plus  beau  portrait  qu'il  eût  jamais  fait  de  sa 
vie  :  le  portrait  d'une  belle  jeune  femme  de 
dix-sept  ans  tout  au  plus  ;  brune  avec  une  peau 
de  blonde,  avec  des  yeux  bleus,  avec  une  bou- 
che toute  petite  qui  souriait  et  faisait  voir  les 
plus  gentilles  dents  qui  fussent  aji  monde; 
perles  enchâssées  de  corail,  comme  disaient 
les  poètes  de  ce  temps-là . 

Et  cette  belle  jeune  femme  était  assise  dans  sa 
pauvre  mansarde  -,  assise  au  milieu  de  son  mi- 
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sërable  atelier  5  donnant  au  peintre  sa  vingt- 
sixième  séance...  la  vingt-sixième^  oui!  car  ja- 
mais artiste  et  modèle  n'avaient  nulle  part 
montré,  Tun  tant  de  lenteur,  l'autre  tant  de 
patience  et  de  résignation.  Comme  il  étudiait 
avec  passion  cette  figure  charmante  !  Comme 
chaque  coup  de  pinceau  lui  coûtait  à  donner , 
par  la  crainte  de  le  donner  indigne  d'elle! 
Comme  il  se  désolait  de  ne  pouvoir  jeter  tout 
entier  sur  la  toile  le  feu  des  regards  qui  l'eni- 
vraient! Comme  il  se  trouvait  petit,  et  faible, 
et  mauvais  peintre  !  Comme  il  sentait  son  cœur 
battre  et  le  rouge  lui  monter  au  visage,  quand, 
émue  de  son  trouble ,  elle  se  penchait  vers  lui , 
examinait  attentivement  son  ouvrage,  et  lui  di- 
sait avec  une  grâce  divine,  avec  une  inflexion  en- 
chanteresse, qui  le  troublaient  bien  plus  encore  : 
— Vraiment!  suis-je  donc  si  jolie  que  cela?  — 
Il  n'osait  regarder  pourtant  celle  qui  lui  par- 
lait de  cette  manière...  il  avait  tant  de  peur!... 
il  voulait  voir  si  ces  paroles  ne  seraient  point 
un  sarcasme,  par  hasard....  il  levait  les  yeux 
sur  elle,  au  risque  de  mourir  de  honte. . .  Savez- 
vous  ce  qu'il  voyait?  une  larme,  oui  :  une 
larme  fugitive,  perdue  dans  le  délicieux  sourire 
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de  cette  tête  adorée  !  Car  c'était  en  homme  plus 
encore  qu'en  artiste  qu'il  chérissait ,  lui  peintre 
de  dix-sept ''ans  ^  son  modèle  de  dix-sept  ans  : 
La  gloire  de  faire  un  beau  portrait^  d^écrire  son 
nom  obscur  au  bas  d'une  admirable  peinture^ 
avaient  pu  le  séduire  d'abord^  lorsqu'elle  était 
venue  la  première^,  la  seconde^  la  troisième  fois. . . 
mais  ensuite  !  quand  il  avait  senti  la  fièvre  le 
prendre  -,  quand  le  sommeil  n'avait  plus  voulu 
de  lui;  quand  cette  image  si  belle  s'était  mise 
à  le  suivre  partout,  s'était  gravée  si  profondé- 
ment en  lui ,  que  seul,  tout  seul  dans  sa  cham- 
bre, il  aurait  pu  l'achever  de  peindre  s'il  eût 
voulu  :  alors  amour-propre,   gloire,    avenir 
d'artiste,  s'étaient  enfuis;  cette  toile  si  bien 
commencée,  si  ressemblante  déjà,  presque  vi- 
vante, n'avait  plus  été  pour  lui  qu'un  souve- 
nir  inanimé,    qu'une   froide   consolation   du 
modèle  absent.  A  ses  jeunes  passions ,  au  feu 
dévorant  qui  le  brûlait,  il  avait  fallu  une  autre 
proie,  un  autre  aliment  que  cette  toile  insigni- 
fiante;  il  avait  fallu  un  autre  portrait  qui  ne 
fût  que  pour  lui,  que  seul  il  pût  voir,  qu'au- 
cun regard  étranger  ne  profanât. . .  Ce  portrait, 
il  se  l'était  fait ,  l'habile  peintre  !   Son  imagi- 
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nation  toute  puissante  avait  suppléé  à  l'insuffi- 
sance de  son  art.  Aux  charmes  entraînans 
de  toute  cette  belle  personne ,  aux  célestes  lu- 
mières de  son  visage^  à  la  volupté  mytholo- 
gique de  ses  formes  ;,  à  la  suavité  de  son  langage^ 
il  avait  ajouté  tout  ce  qu'il  lui  était  possible  de 
supposer  de  perfections  morales  ;  il  avait  donné 
à  cette  reine  de  son  être  un  cœur  tendre ,  une 
âme  sensible  et  dévouée^  un  esprit  d'ange^  et 
un  amour  pour  lui  ^  vif  et  pur  comme  le  sien 
pour  elle.  Il  avait  passé  bien  des  jours  et  bien  des 
nuits  à  se  bâtir  ainsi  la  plus  ravissante  des  chi- 
mères. . .  Puis  il  s'était  dit  :  —  Ce  sera  mon  bon- 
heur^ mon  amour;,  ma  vie...  cela  me  suffira... 
il  le  faut  bien,  car  jamais  je  n'oserais  lui  dire, 
quand  elle  vient  :  je  vous  aime!  — Pauvre  Al- 
bert !  il  avait  cru  pouvoir  ainsi  faire  prendre  le 
change  à  ses  sentimens,  et  se  tromper  lui-même, 
et  se  donner  un  fantôme  pour  amante....  Ne 
vous  moquez  pas  de  lui ,  il  n'avait  que  dix-sept 
ans  ! 

Avant  toutes  ces  choses,  le  peintre  de  la  rue 
Christine  n'avait  pas  beaucoup  d'ouvrage.  Les 
portraits  de  monsieur  et  madame  ses  proprié- 
taires, celui  d'une  petite  grisctte,  sa  voisine, 
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et  quelques  restaurations  de  tableaux  en  ville^, 
composaient  à  peu  près  toutes  ses  occupations. 
Il  avait  du  temps  de  reste  ^  et  ne  sachant  trop 
qu'en  faire  ^  il  allait  le  perdre  au  Luxembourg 
ou  aux  Tuileries^  à  suivre  les  femmes  qu'il  trou- 
vait jolies.  A  plusieurs  reprises  déjà^  dans  ses 
promenades  au  premier  de  ces  deux  jardins ;,  il 
avait  remarqué  une  jeune  dame  qui  semblait^ 
ainsi  que  lui ,  rechercher  de  préférence  les  al- 
lées les  plus  sombres.  Cette  dame  était  fort  belle; 
une  expression  de  mélancolie  répandue  sur  sa 
physionomie  la  rendait  plus  intéressante  encore 
aux  yeux  de  notre  jeune  artiste. . .  Tout  cela  était 
dans  Tordre^  et  l'on  trouvera  sans  doute  cette 
rencontre  bien  commune;  mais  il  faut  dire  que 
la  raison  en  est  toute  simple  ;,  et  que  si ,  sur  mille 
rencontres  d'hommes  et  de  femmes  qui  peu- 
plent les  romans^  les  sept  huitièmes  ressemblent 
parfaitement  à  celle-ci  y  c'est  que  probablement 
les  sept  huitièmes  ont  en  effet  lieu  de  cette  fa- 
çon-là dans  le  monde  :  et  les  lecteurs  en  con- 
viendront ,  s'ils  ont  toute  la  bonne  foi  qu'il  est 
juste  de  leur  supposer. 

Avoir  la  mise  de  la  jeune  dame  ^  à  voir  sur- 
tout le  laquais  superbement  enharnaché  qui 
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raccompagnait  à  respectueuse  distance ,  il  était 
facile  de  juger  qu'elle  occupait  une  haute  posi- 
tion dans  le  monde.  Il  n'y  avait  rien  de  bour- 
geois en  elle ,  et  voilà  bien  ce  qui  faisait  le  dés- 
espoir d'Albert.  —  C'est  au  moins ^  pensait-il, 
une  duchesse;  et  que  pouvait-il  jamais  y  avoir 
de  commun  entre  une  duchesse  et  lui? — Et  ce- 
pendant il  la  suivait  toujours  ^  pensant  que  cela 
n'engageait  à  rien  ;  quelquefois  même  il  pres- 
sait le  pas  afin  de  la  passer^  d'arriver  au  bout 
de  l'allée  avant  elle^  et  de  pouvoir  la  mieux  re- 
garder en  revenant.  Alors ^  quand  il  la  voyait 
s'avancer  lentement  vers  lui  ^  quand  il  épiait  le 
moment  propice  de  lui  jeter  son  coup  d'œil; 
oubhant  ses  humbles  réflexions^  il  se  redres- 
sait, il  se  cambrait ,  il  se  faisait  beau ,  il  se  mi- 
rait en  lui-même  des  pieds  à  la  tête  :  et,  fier  de 
ses  dix-sept  ans,  de  ses  yeux  noirs  et  de  son  ha- 
bit neuf ,  il  se  disait  insolemment  :  — Pourquoi 
donc  ne  ferait- elle  pas  attention  à  moi  tout 
comme  à  un  autre  ? 

Mais  lorsqu'après  s'être  promenée  une  demi- 
heure  tout  au  plus,  la  jeune  dame  donnait  le 
signal  du  départ,  en  traversant  vite,  et  comme 
à  regret,  la  partie  IVéquentée  du  jardin,  l'hu- 


—  l'atelier.  —  299 

milité  reprenait  le  dessus  dans  le  cœur  de  l'ar- 
tiste :  car  il  y  avait  à  la  grille  de  la  rue  de  Vau- 
girard  un  somptueux  équipage  ;  en  poussant  un 
cri  bizarre ,  inintelligible  pour  tout  autre,  le 
laquais  fusait  sortir  du  cabaret  voisin  un  co- 
cher, de  la  même  couleur  que  lui,  qui  montait 
rapidement  sur  son  siège ,  le  laquais  ouvrait  la 
portière,  abaissait  le  marchepied,  et  la  jeune 
dame  montait  dans  la  voiture ,  ens'appuyant  sur 
le  poing  du  laquais  ;  puis  celui-ci  refermait  la 
portière ,  ôtait  son  chapeau ,  et  demandait  à.  sa 
maîtresse  où  elle  voulait  être  conduite? — A  Fhô- 
tel ,  disait  la  jeune  dame  ;  — ^A  l'hôtel,  répétait  le 
laquais  :  — le  cocher  fouettait  les  chevaux  j  le  la- 
quais grimpait  derrière  la  voiture  :  et  tout  dispa- 
raissait comme  Féclair  aux  yeux  du  pauvre  jeune 
homme ,  tristement  planté  dans  un  coin  de  la 
grille,  où  les  entrans  et  les  sortans  le  heurtaient 
à  qui  mieux  mieux. 

C'était  ordinairement  les  lundis ,  mercredis  et 
vendredis  qu'elle  venait,  la  jolie  dame,  faire  sa 
demi-heure  de  promenade  au  Luxembourg, 
lin  peu  après  trois  heures.  Albert  venait  tous 
les  jours ,  lui,  de  peur  de  la  manquer  j  et  durant 
cinq  semaines,  aux  jours  et  à  l'heure  que  nous 
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venons  d'indiquer  ^  les  choses  se  passèrent  avec 
cette  uniformité;  sans  un  mot^  sans  un  regard^ 
sans  un  geste  de  plus  ni  de  moins  de  part  ou 
d'autre.  Une  fois  enfin  ^  tandis  que^  fidèle  à  sa 
constante  habitude,  il  assistait  doièloureuse- 
ment  au  départ  du  brillant  équipage,  il  lui  sem- 
bla que  l'inconnue  voulait  le  récompenser  de 
sa  persévérance  ;  car  en  s'appuyant  sur  le  poing 
du  laquais  pour  monter  en  voiture,  elle  regar- 
da derrière  elle,  sourit  à  son  muet  compagnon, 
et  lui  dit  comme  adieu  d'un  signe  de  tête  pres- 
que imperceptible.  Cela  se  fit  bien  rapidement, 
et  pas  assez  cependant  pour  qu'elle  ne  put  le 
voir  pâlir  et  chanceler  à  cette  faveur  si  légère 
et  si  douce.  Il  faut  croire  qu'elle  en  fut  émue; 
car  elle  se  pencha  à  sortir  presque  sa  tête  par 
la  portière ,  et  lui  sourit  encore,  et  lui  fit  encore 
un  adieu...  Alors  il  ôta  son  chapeau,  puis,  ne 
sachant  ce  qu'il  faisait,  il  le  laissa  tomber: 
quelqu'un  qui  passait  marcha  dessus  ;  il  ne  vit 
rien ,  et  quand  cette  personne  lui  rendit  son 
chapeau  avec  une  grande  confusion  d'excuses, 
il  la  regarda  d'un  air  s  tupi  de. 

Le  lendemain ,  il  laissa  tout  pour  courir  au 
Luxembourg  bien  avant  son  heure  ordinaire. 


•  • 
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Il  s'était  parfumé^  il  avait  fait  une  superbe 
toilette. . .  —  Je  lui  parlerai  !  disait- il  !  oli  !  je  lui 
parlerai;  il  faudra  bien  qu'elle  m'écoute,...  et 
si  elle  ne  veut  pas^  je  courrai  après  sa  voiture ^ 
je  saurai  oii  elle  demeure.  J'irai  chez  elle  !  — Il  se 
promena  pendant  quatre  heures;  elle  ne  vint 
point.  Ce  n'était  pas  son  jour^  à  la  vérité  ;  c'é- 
tait un  mardi.  Mais  le  mercredi  et  le  vendredi 
arrivèrent^  toute  la  semaine  se  passa ^  et  Fin- 
connue  ne  reparut  plus.  Alors  il  fit  comme 
vous  auriez  tous  fait  à  son  âge  :  il  se  désola 
beaucoup  d'abord,  ensuite  un  peu  moins; 
puis  il  se  consola;  puis  il  oublia....  du  moins 
il  crut  oublier....  Il  y  avait  tant  d'autres  jolies 
femmes  au  Luxembourg! 

Au  bout  de  deux  mois,  un  matin ^  vers  onze 
heures,  il  achevait  dans  sa  chambre  son  frugal 
déjeuner^  de  compagnie  avec  le  chien  du  pro- 
priétaire qui  s'était  fait  son  ami.  Les  pieds  dans 
de  vieux  souliers  qui  lui  servaient  de  pan- 
toufles y  un  madras  roulé  autour  de  sa  tête ,  sa 
blouse  d'atelier  tachée  de  peinture  sur  lui  ^  il 
se  livrait ,  tout  en  mangeant ,  à  d'assez  tristes 
pensées,  bien  natureUes,  hélas!  car  si  nous 
avons  suffisamment  indiqué  jusqu'ici  qu'Ai- 
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bert  n'était  pas  riche  ^  nous  avons  oublie  de 
dire  qu'orphelin  depuis  l'âge  de  douze  ans , 
élevé  jusqu'à  seize  par  une  étrangère^  dont  les 
événemens  l'avaient  tout  à  coup  séparé,  le 
pauvre  jeune  homme  vivait  dans  un  isolement 
complet.  Etre  privé  si  jeune  d'une  mère,  d'une 
sœur,  de  quelqu'un  à  pouvoir  aimer,  quand 
le  besoin  d'aimer  dévorait  son  âme;  n'avoir 
personne  là  ni  ailleurs,  qui  pût  recevoir  &ç,8 
confidences,  le  conseiller,  l'approuver,  le 
blâmer,  sourire  à  ses  joies  et  pleurer  à  ses 
chagrins  j  se  voir  ainsi  jeté  sans  guide  et  perdu, 
tout  seul  au  miheu  du  monde,  au  miUeu  de 
Paris  :  c'était  bien  triste  et  bien  effrayant.  Et 
puis  de  temps  en  temps ,  malgré  sa  conviction 
de  l'avoir  oubliée,  l'image  de  la  dame  du 
Luxembourg  revenait  errer  autour  de  lui ,  ap- 
portant avec  elle  quelque  chose  de  vague  , 
d'indéfini,  d'étrange,  qui  l'inquiétait  et  le 
tourmentait.  Ce  sourire ,  ce  signe  de  tête  deux 
fois  répété,  enflammaient  sa  jeune  imagina- 
tion; des  idées  de  bonheur,  de  plaisirs  in- 
connus, se  glissaient  doucement  dans  son  âme  ;  il 
sentait  gronder  en  lui  d'impétueux  désirs  qu'il 
ne  pouvait  expliquer  ;  et  rêveur ,  absorbé  dans 
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ses  souvenirs^  étonné  de  tant  de  sensations 
nouvelles^  il  n'osait  s'interroger. . .  il  avait  peur 
d'apprendre. 

Ce  matin-là,  il  se  sentait  presque  décou- 
ragé :  il  avait  voulu  regarder  dans  l'avenir,  et 
rien  de  bon  ne  s'était  montré  à  lui,  lorsqu'il 
entendit  frapper  légèrement  à  sa  porte. 

—  Entrez,  dit-il  sans  se  déranger,  sans  même 
ôter  son  assiette  de  dessus  ses  genoux. 

La  porte  s'ouvrit....  C'était  une  femme 5 
c'était  elle. . .  la  dame  du  Luxembourg  ! 

Il  poussa  un  cri.  Surprise,  effroi,  bonheur, 
amour,  il  y  avait  de  tout  dans  ce  cri. 

La  dame  s'arrêta,  et  sans  paraître  l'avoir  ja- 
mais vu  : 

—  Est-ce  vous,  monsieur  ,  lui  dit-elle,  qui 
êtes  M.  Albert,  le  peintre  de  portraits? 

D  ne  répondit  point  :  il  était  si  ému,  si  trem- 
blant! Il  se  frottait  les  yeux,  croyant  rêver.... 
Il  regardait  l'assiette  brisée  à  ses  pieds. 

Elle  recommença  son  interrogation  d'un  ton 
si  indifférent ,  d'un  air  si  simple ,  que  c'était  à 
le  rendre  fou.... 

—  Oui^  madame répondit-il  enfin 
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Mais n'est-ce  pas oh!  non je  me 

trompe....  non....  ce  n'est  pas.... 

—  Comment!  dit-elle  avec  une  surprise  la 
plus  naturelle  du  monde ^  ce  n'est  pas  vous  qui 
êtes  M.  Albert? 

—  Oh  si  !  répondit-il,  c'est  moi....  je  vous, 

demande  pardon mais  c'est  que j'avais 

cru 

Il  ne  put  en  dire  davantage.  Il  étouffait. 

—  Expliquez-vous  plus  clairement,  mon- 
sieur, dit  la  dame.  En  vérité,  je  ne  vous  com- 
prends pas. 

Il  entendit  ces  sévères  paroles,  mais  il  ne 
vit  pas  le  sourire  qu'elle  n'avait  pu  retenir  en 
les  prononçant;  car  il  avait  baissé  la  tête,  et  le 
cœur  navré ,  il  s'était  mis  à  pleurer  comme  un 
enfant. 

—  Elle  ne  me  reconnaît  pas,  dit-il  en  san- 
glotant.... comme  je  suis  malheureux! 

Elle  aussi  sentit  ses  yeux  se  mouiller  en  le 
voyant  abîmé  dans  sa  douleur  ;  car  c'était  bien 
pour  lui  qu'elle  venait.  C'était  pour  voir  s'il  se 
souvenait  d'elle,  s'il  l'aimait.  Elle  tremblait 
que  deux  mois  passés  sans  la  voir  ne  l'eussent 
tout-à-fait  effacée  de  sa  tête.  Elle  n'osait  même 
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espérer  qu'il  en  fut  autrement.  —  A  son  âge^ 
disait-elle^  c'est  bien  pardonnable.  D'ailleurs, 
je  ne  lui  ai  jamais  parlé  ;  il  n'a  jamais  pu  sa- 
voir que  je  l'aimais Je  m'y  suis  prise  si 

gauchement  la  dernière  fois  !  Il  aura  cru  que 
je  me  moquais  de  lui....  Bien  sûr,  il  ne  pense 
plus  à  moi  j  et  je  fais  une  sottise  en  allant  chez 
lui 

Maintenant  qu'il  était  là,  tout  interdit,  tout 
confus,  tout  tremblant  devant  elle;  pleurant 
de  n'être  pas  reconnu  ;  lui  disant  son  amour  en 
mots  entrecoupés,  inintelligibles  pour  toute 
autre  que  pour  elle;  comme  elle  se  trouvait 
heureuse  !  Quelle  douce  joie  pour  elle  de  voir 
si  timide,  si  ému,  si  enfant,  celui  qu'elle  avait 
préféré,  qu'elle  avait  choisi  entre  tous  les 
hommes  pour  lui  rendre  ce  qu'elle  lui  donne- 
rait d'amour!  Combien  les  larmes  qu'elle  lui 
voyait  répandre  tombaient  délicieusement  sur 
son  cœur! 

Car  des  deux  parts,  c'était  un  premier 
amour;  des  deux  parts  aussi  c'étaient  la  même 
ardeur j  la  même  vivacité,  le  même  besoin 
d'aimer. 

Elle  eut  envie  deux  ou  trois  fois  de  courir 
I.  20 
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à  lui  et  de  lui  dire  : — Console-toi!  je  t'aime. .  .*- 
Elle  maudissait  le  rôle  que  sa  dignité  de  femme 
la  forçait  à  jouer. 

Il  se  remit  peu  à  peu  ,  et  renfonçant  ses 
larmes  comme  il  put ,  il  lui  dit  tout  honteux  : 

—  Pardonnez-moi^  madame;  je  viens  de 
vous  donner  un  étrange  spectacle  j  mais  c'est 
que  votre  vue  me  rappelait  des  souvenirs.... 
bien  cliers....  J'ai  cru  un  moment  recon- 
naître.... 

Il  fît  une  pause  et  la  regarda.  Sa  physio- 
nomie restait  parfaitement  immobile. 
Alors  il  continua  avec  un  grand  soupir  : 

—  Mais  je  m'étais  trompé....  Encore  une 
fois,  pardon....  Puis-je  savoir  ce  qui  me  pro- 
cure l'honneur  de  votre  visite  ? 

—  J'ai  entendu  parler  de  vous  comme  d'un 
peintre  fort  habile ,  lui  dit-elle  avec  une  voix 
qui  le  fît  tressaillir  jusqu'au  fond  de  l'âme;  et 
je  suis  venue  dans  l'intention  de  vous  faire  faire 
mon  portrait. 

Son  tremblement  le  reprit. 

—  Votre  portrait!  s'écria-t-il. 

—  Oui ,  mon  portrait.  Est-ce  que  vous  trou- 
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vez  extraordinaire  que  Ton  ait  envie  de  se  faire 
peindre? 

—  Non,  sans  doute,  madame....  C/est  la 
joie le  bonheur....  l'ëmotion.... 

—  Oui,  oui,  j'entends....  le  bonheur  de 
peindre  une  si  jolie  personne,  n'est-ce  pas?  La 
galante  phrase  d'usage  ! . . . 

Elle  se  mit  à  rire. 

—  Et  quand  madame  désire -t-elle  com- 
mencer ?  dit-il,  en  rougissant  jusqu'aux  oreilles. 

—  Aujourd'hui.  Toutde  suite,  si  vous  voulez. 

—  Certainement  ! 

Il  se  mit  à  tout  bouleverser  dans  son  atelier. 
Il  débarrassa  un  fauteuil  qu'il  offrit,  après  l'a- 
voir essuyé  comme  il  put.  Il  prépara  son  che- 
valet, sa  boite,  prit  dans  un  tiroir  des  brosses 
neuves  achetées  de  la  veille.  Tout  cela  fait, 
il  dit  à  la  dame  d'une  voix  altérée  : 

—  Madame,  je  suis  prêt... 

—  Vous  ne  me  demandez  pas,  observa-t-elle, 
comment  je  désire  être  peinte? 

—  C'est  juste....  je  n'ai  pas  la  tête  à  moi.... 

—  Prenez  garde  alors  ! 

—  Est-ce  une  miniature  que  veut  madame, 
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une  aquarelle,  une  gouache?  ou  bien  un  simple 
croquis  à  la  sëpia? 

—  Rien  de  tout  cela.  Je  voudrais  être  peinte 
à  l'huile;  mais  peut-être,  vous  ne  faites  pas  les 
portraits  à  l'huile  ? 

—  Au  contraire,  madame. . . .  c'est  mon  fort  ! 
Elle  se  laissa  placer  comme  il  voulut Ses 

mains  frémissaient  en  la  touchant.... 

Enfin  la  séance  commença. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  cette  séance  et 
les  deux  ou  trois  qui  suivirent,  à  part  l'émo- 
tion inséparable  de  la  première  vue,  laissèrent 
assez  tranquille  le  cœur  du  jeune  peintre •  La 
dame  se  contenait  et  s'étudiait  si  bien,  qu'il 
avait  fini  par  se  convaincre  qu'elle  n'était  pas 
celle  du  Luxembourg.  Deux  ou  trois  mots  assez 
maladroitement  jetés  par  lui  dans  la  conver- 
sation n'avaient  amené  d'autre  résultat  que 
la  confirmation  de  son  erreur  ;  et  l'artiste , 
enthousiaste  de  ses  pinceaux,  commençait  à 
se  séparer  du  jeune  homme.  Mais  bientôt ,  en 
la  voyant  si  belle,  et  si  douce,  et  si  complai- 
sante, ses  incertitudes  revinrent  avec  son 
amour.  De  séance  en  séance,  il  s'enhardit,  il  se 
familiarisa ,  il  prit  de  la  force  et  de  l'audace 
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dans  sa  passion  qui  grandissait  à  chaque  minute. 
Enfin  ^  le  vingt-sixième  jour,  voyant  approcher 
avec  effroi  le  moment  funeste  où  il  ne  devait 
plus  avoir  que  deux  ou  trois  coups  de  pinceau 
à  donner,  il  se  décida....  Il  voulait....  il  allait 
tout  lui  dire,  quand  la  malencontreuse  ma- 
dame David  arriva Qu'importe!    l'heure 

était  venue....  s'il  manquait  cette  occasion  il 
perdait  tout....  Il  se  leva,  jeta  loin  de  lui  ses 
brosses  et  sa  palette ,  et  tomba ,  baigné  de  lar- 
mes, aux  pieds  de  son  modèle.... 

—  Oh  î  dites  que  c'est  vous  :  dites  que  vous 
me  reconnaissez  :  dites-le,  je  vous  en  con- 
jure !  Si  vous  ne  le  dites  pas,  je  vais  mourir  là  ! 

Elle  le  regarda,  suffoquée  à  son  tour...  Elle 
l'admira. . .  il  était  si  beau  de  jeunesse,  d'amour 
et  de  crainte  !  Elle  lui  tendit  ses  mains  sans  ré- 
pondre et  voulut  le  relever. 

—  Non,  dit-il,  non.  Je  reste  là:  j'attendrai 
là...  il  faut  que  mes  tortures  finissent...  tuez- 
moi  ,  tuez-moi ,  si  vous  voulez  î . . .  mais  aupa- 
ravant dites-moi  que  c'est  vous... 

— ^Eh  bien. . .  oui,  c'est  moi,  lui  répondit-elle, 
en  riant  et  pleurant  tout  à  la  fois...  c'est  moi 
qui  t'ai  vu  et  qui  t'aime...  c'est  moi  qui  t'ai  fait 
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suivre  pour  savoir  où  tu  demeupais ,  ce  que  tu 
faisais...  J'ai  su  que  tu  étais  pauvre^  orphelin  ^ 
seul  au  monde...  Je  suis  venue  vers  toi...  fai 
voulu  te  donner  une  amie  ^  une  sœur...  j'ai 
voulu  te  sauver  de  ton  abandon ,  de  ton  isole- 
ment ^  pauvre  Albert!...  Mais  avant ^  il  fallait 
t'éprouver. . .  il  fallait  savoir  si  tu  m'aimais. . .  et 
tu  m'aimes  ^  je  le  sais  ;  j'en  suis  sûre. . .  Eh  bien 
oui  !  sois  heureux  :  c'est  moi  ;  c'eM  bien  moi. 

—  Yrai!  s'écria-t-il,  enjoignant  les  mains  et 
s'asseyant  sur  ses  talons. . .  c'est  bien  vrai  ?  mon 
Dieu^  c'est  un  rêve^  n'est-ce  pas?...  dites ^  ce 
n'est  pas  un  rêve  ? . . .  C'est  vous  !  C'est  toi ...  toi  !.. . 
Oh!  mais...  j'en  mourrai...  Mon  Dieu!  mon 
Dieu!...  répète...  dis-moi  quelque  chose  en- 
core, dis-moi  encore  que  tu  m'aimes  ;,  pour  que 
je  croie,  pour  que  je  sois  sauvé!...  Car  j'ai  bien 
souffert ,  voyez-vous  ! 

Elle  ne  dit  rien ,  mais  elle  lui  laissa  aller  ses 
mains  pour  qu'il  pût  les  baiser,  pour  qu'il  pût 
être  bien  sûr  qu'elle  ne  le  trompait  pas... 

—  Oh!  que  je  suis  heureux,  dit-il.  Oh  !  c'est 
trop  de  bonheur  tout  d'un  coup...  Voyez!  je 
lui  baise  les  mains,  elle  ne  me  les  ote  pas...  Je 
lui  dis  que  je  l'aime  ,  car  je  t'aime  !  je  la  tutoie 
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€t  elle  ne  se  fâche  pas. . .  J'en  deviendrai  fou  î . . . 
Mais,  qui  es-tu?....  dis....  Tu  es  un  ange, 
n'est-ce  pas  ?  un  ange  du  ciel  ! 

—  Relevez-vous  donc,  dit-elle  toute  confuse. 

—  Non,  je  suis  si  bien  comme  cela,  à  tes 
pieds,  mon  ange... 

—  Je  veux  que  vous  vous  releviez....  cette 
porte  qu'on  peut  ouvrir. ...  si  on  entrait  ! . . . . 

—  C'est  vrai!... 

Il  se  leva ,  leste  et  joyeux;  il  allait  à  la  porte 
encore  une  fois. 

—  Eh  bien!  dit-elle,  où  allez-vous  donc? 
Ce  n'est  pas  cela....  Revenez. 

Il  revint,  craignant  de  l'avoir  fâchée. 

—  Ecoutez,  reprit-elle....  Eh  bien!   qu'a- 
vez-vous  donc  à  me  regarder  ? 

—  Vous  ne  me  tutoyez  plus? 

—  Enfant!  Allons,  il  faut  parler  raison — 

Yoilà    mon    portrait   fini.    Je  m'en   vais 

écoutez-moi  donc  !  Je  reviendrai  après-demain 
vous  faire  faire  autre  chose,  parce  qu'il  faut 
que  vous  travailliez  et  que  vous  deveniez  cé- 
lèbre.... Nous  nous  verrons  souvent,  parce 
que  je  veux  veiller  moi-même  à  ce  que  cela 
soit  bien  fait.  ..   Mais  il   v    a  une  condition. 
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mon  ami....  C'est  que  tu  ne  me  demanderas 
pas  qui  je  suis. . . .  c'est ,  jure-le-moi. . . .  que  tu 
ne  chercheras  pas  à  le  savoir;  que  tu  ne  me 
suivras  pas  où  j'irai....  Il  le  faut....  la  moindre 
indiscrétion  de  ta  part  te  perdrait.... 

—  Moi!  que  m'importe!... 

—  Elle  me  perdrait  aussi....  Plus  tard,  je  te 
dirai  pourquoi....  peut-être  faudra-t-il  qu'un 
jour  tu  saches  ma  déplorable  histoire....  jus- 
que-là  sois  sage  et  prudent,  jure-le-moi 

je  le  veux....  Ou  bien....  tu  ne  me  reverras 
jamais.... 

—  fie  le  jure!  dit-il  avec  respect Je  le 

jure  par  la  mémoire  de  ma  pauvre  mère.... 

—  C'est  bien je  suis  contente adieu. . . . 

Garde  ceci  en  souvenir  de  moi. 

Elle  ôta  de  son  doigt  une  bague  qu'elle  lui 
donna ,  et  s'enfuit. 

Il  resta  tout  étourdi. 

Quelque  chose  qu'il  n'avait  pas  vu  sur  son 
chevalet ,  le  frappa  quand  il  revint  à  lui  :  c'é- 
tait un  rouleau  de  cinquante  napoléons. 


LE  PAIR  DE  FRANCE 


Toi  que  l'on  dit  si  beau ,  et  dont  je  suis 
fière  ,  visage,  que  j'aperçois  reflété  dans 
cette  onde  pure  ;  si  ,  comme  le  veut  ma 
mère ,  un  vieillard  devait  t'embrasser , 
j'irais  dans  le  bois  chercher  des  herbes 
amères  dont  je  te  laverais ,  ô  mon  visage  ! 
afin  que  les  lèvres  desséchées  du  vieillard 
se  détournassent  de  toi  avec  dégoût... 
Poésies  de  la  Bohême. 
(  Traduction  d'André  Herpin.  ) 

Je  le  maudis ,  et    pourtant   il   ne  me 
rend  qu'amour  pour  mes  malédictions! 
Shakespeare.  Songe  d'une  nuit  d'été'. 


CHAPITRE  XI. 


LE  PAIR  DE  FRANCE. 


C'ÉTAIT  dans  les  premiers  jours  du  mois 
de  mars  ^815. 

Des  maçons,  hardiment  suspendus  au  faîte  de 
la  porte  cochère  de  l'hôtel  de  G***,  rue  Saint- 
Dominique-Saint-Germain,  travaillaient  à  res- 
taurer les  emblèmes  blasonniques  de  l'illustre 
famille  à  laquelle  cette  superbe  propriété  devait 
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son  nom  et  venait  d'être  rendue  par  Louis  XVIII, 
comme  domaine  patrimonial. 

Les  passans  s'arrêtaient^  curieux^  à  regarder 
ces  belles  armoiries  ayant  deux  hommes  d'ar- 
mes pour  support^  l'écusson  surmonté  d'une 
couronne  ducale  et  portant  sur  champ  de  sable 
deux  lions  gisans  et  une  croix  de  Lorraine^  avec 
cette  devise  :  semper  triumplians. 

Au  fond  de  la  vaste  cour^  toute  verte  de 
l'herbe  qui  poussait  entre  les  pavés  ^  au  bas 
du  noble  perron  de  granit^  qu'abritait  une 
tente  soutenue  par  des  lances  dorées  ^  une  élé- 
gante voiture  attendait  depuis  plus  d'une  heure 
les  ordres  du  duc  de  G***.  Vingt  fois  déjà  le 
cocher  avait  quitté  et  repris  son  siège.  Un  la- 
quais^ fort  bel  homme,  dont  les  uniques 
fonctions  se  bornaient  à  monter  derrière  la 
voiture,  flânait  en  sifflant  du  vestibule  à  la  porte 
cochère,  et  ricanait  au  nez  des  passans.  Les  deux 
beaux  chevaux  bais  à  crins  noirs  grattaient  la 
terre  du  pied,  mâchaient  leurs  mors  tout  blancs 
d'écume,  et  frémissans  d'impatience ,  hennis- 
sans  de  dépit,  ils  se  regardaient  l'un  l'autre 
comme  pour  se  demander  les  motifs  d'un 
si  long  retard. 
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Au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  du  côte  des 
jardins;  dans  une  magnifique  galerie  éclairée 
par  huit  croisées ;,  servant  de  bibliothèque  et 
de  lieu  d'étude,  majestueux  sanctuaire  de  la 
science  et  du  travail  :  à  travers  les  vingt-quatre 
colonnes  de  marbre  aux  délicieux  chapiteaux, 
qui  supportaient  les  trois  dômes  du  plafond, 
un  homme  seul ,  pensif  et  les  bras  croisés ,  se 
promenait  lentement.  Un  gracieux  vêtement 
à  l'espagnole  lui  dessinait  la  taille;  un  man- 
teau de  velours  bleu,  doublé  de  satin  blanc, 
tombait  néghgemment  de  son  épaule  gauche; 
sur  sa  poitrine,  couverte  de  croix  et  de  cra- 
chats, le  cordon  bleu  de  Tordre  du  Saint-Es- 
prit étalait  sa  large  moire.  Il  avait  la  tête  nue; 
le  complément  de  sa  toilette ,  un  chapeau  à  la 
Henri  lY ,  ombragé  de  plumes  blanches ,  était 
resté  sur  un  fauteuil. 

Cet  homme  pouvait  avoir  de  soixante  à 
soixante-cinq  ans.  Il  était  grand  et  bien  fait;  sa 
démarche  était  noble;  sa  tournure  et  ses  ma- 
nières conservaient  encore  la  coquette  élégance 
qui  avait  fait  de  lui  l'un  des  plus  aimables 
et  des  plus  heureux  seigneurs  de  la  cour  de 
Louis  XYI.  Témoignant  à  cet  égard  plus  de 
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goût  qu'on  n'en  montrait  généralement  alors  ^ 
il  ne  portait  ni  poudre^  ni  perruque;  ses  che- 
veux^ arrangés  avec  un  soin  parfait^  laissaient 
soupçonner  à  peine  que  le  temps  en  eût  dimi- 
nué le  nombre ,  ou  changé  la  couleur.  Il  avait 
une  de  ces  heureuses  physionomies  qui,  sans 
être  précisément  remarquables,  plaisent  par 
leur  ensemble,  commandent  le  respect  et  ga- 
gnent la  confiance  du  vulgaire.  Son  front  large, 
d'une  élévation  assez  distinguée,  mais  uni 
comme  une  glace  ;  son  nez  fortement  courbé , 
Cl  la  Bourbon  y  ce  que  l'on  trouvait  une  grande 
beauté  à  cette  époque  ;  ses  yeux  bleus  au  regard 
doux  et  tranquille;  son  immuable  sourire;  son 
teint  blanc,  clair  et  frais,  naturel  ou  factice, 
peu  importe ,  en  faisaient  ce  qu'on  pouvait 
dire  un  beau  vieillard ,  fort  séduisant  au  pre- 
mier abord.  Mais  il  ne  fallait  point  le  regarder 
trop  long-temps  ni  avec  une  attention  trop 
soutenue  :  car  alors,  à  sa  tête  prodigieusement 
applatie  au  sommet,  à  ses  lèvres  minces  et 
pâles,  à  ses  joues  creuses,  aux  points  forte- 
ment saillans  que  présentaient  ses  oreilles,  à  la 
droite  ligne  que  décrivait  sa  nuque,  plutôt 
convexe  que  concave ,  il  devenait  impossible 
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de  méconnaître  en  lui  l'homme  aux  passions 
peu  généreuses ;,  l'homme  ambitieux,  avide  de 
louanges,  dissolu,  dépravé j  indifférent  sur  les 
moyens  de  se  procurer  une  jouissance  nou- 
velle, capable  de  tout,  même  d'un  crime,  pour 
triompher  de  ce  qui  pouvait  faire  obstacle  à 
ses  désirs;  complètement  irréligieux,  mais  sa- 
chant feindre  au  besoin  une  utile  dévotion: 
du  reste,  prodigue  et  magnifique  même  plutôt 
qu'avare...  et  le  plus  faible,  le  plus  mou,  le 
plus  timide  de  tous  les  hommes  quand  une 
volonté  plus  forte  que  la  sienne  lui  barrait  le 
chemin. 

Tel  était  Armand  de  G***,  duc  et  pair  de 
France,  lieutenant-général  des  armées  du  roi 
et  gentilhomme  de  la  chambre. 

Au  moment  que  nous  avons  choisi  pour  le 
[>eindre,  il  semblait  être  sorti  du  calme  habi- 
tuel qui  le  distinguait  et  contribuait  à  le  faire 
aimer  de  son  entourage.  Les  bras  fortement 
serrés  sur  sa  poitrine  et  les  poings  fermés; 
mordant  ses  lèvres  pâles,  à  en  faire  sortir  le 
sang,  il  cherchait,  mais  vainement,  à  maîtri- 
ser l'agitation  qui  le  troublait.  L'impatience^ 
la  jalousie ,  l'amour-propre  blessé  surtout,  se 
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lisaient  clairement  sur  son  visage  dont  les  mus- 
cles contractés  avaient  rompu  la  paisible  har- 
monie. C'est  que  depuis  plus  d'une  heure  aussi^ 
il  attendait,  lui,  si  peu  fait  pour  attendre; 
lui  qui  dans  toute  sa  vie  n'avait  jamais  attendu 
qu'une  personne,  et  cette  personne  était  le 
Roi! 

Une  horloge,  précieux  ouvrage  de  Lepaute, 
balançait  gravement  son  lourd  pendule  de 
bronze  à  l'extrémité  de  la  galerie.  Chaque  fois 
que,  dans  sa  silencieuse  promenade,  le  duc 
passait  devant  cette  horloge ,  il  regardait  le  ca- 
dran ,  et  sa  colère  augmentait  à  chaque  regard. . . 
L'horloge  enfin  sonna  quatre  heures.  Alors  , 
d'un  pas  précipité,  il  s'approcha  d'un  cordon 
qui  pendait  entre  deux  colonnes  ;  il  le  tira  for- 
tement, et  dit  tout  haut  :  — Il  est  trop  tard...  je 
n'irai  pas  ! 

Un  valet  de  chambre  parut ,  deux  secondes 
après. 

—  Monseigneur  a  sonné? 

—  Que  l'on  fasse  rentrer  la  voiture...  je  ne 
sortirai  pas  ! 

—  Monseigneur  a-t-il  d'autres  ordres  ? 

—  Non  !  Dès  que  madame  la  baronne  sera 
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rentrée...  on  lui  dira  de  venir  me  trouver  ici 
sur-le-champ...  Allez  ! 

Le  valet  de  chambre  s'inclina  et  sortit. 

Au  bout  de  cinq  minutes ,  la  belle  voiture 
était  sous  la  remise,  les  beaux  chevaux  dans  Fé- 
curie;  et  le  cocher  allait  finir  une  partie  d'im- 
périale commencée  une  heure  et  demie  aupara- 
vant avec  son  camarade  le  laquais  :  tous  deux 
fort  satisfaits  de  cet  ordre  j  car  le  temps  s'était 
gâté,  et  une  pluie  fine,  accompagnement  assez 
ordinaire  des  premiers  jours  de  mars,  faisait 
préférer  le  dedans  au  dehors. 

Alors  le  duc  de  G***  se  jeta  dans  un  fauteuil; 
déchira ,  en  les  défaisant ,  ses  gants ,  devenus 
trop  étroits  pour  des  mains  que  la  fièvre  avait 
gonflées;  et,  la  tête  penchée,  les  coudes  sur  les 
genoux,  il  resta  livré  aux  tumultueuses  pensées 
qui  l'accablaient.  Bientôt  des  larmes,  des  lar- 
mes de  rage  se  firent  jour  à  travers  ses  doigts. 
Oui,  le  vieillard  se  mit  à  pleurer  comme  un 
jeune  homme!  car  il  était  amoureux  comme  un 
jeune  homme!  il  le  sentait...  il  s'en  indignait; 
il  aurait  voulu  s'en  donner  le  démenti.  Mais  l'a- 
mour, qui  s'était  moqué  du  vieillard  et  de  sa 
grande  expérience  des   femmes,   l'amour  lui 

I.  21 
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parlait  plus  haut  que  son  amour-propre;  il  le 
forçait^  quelque  dépit  qu'il  en  eût ^  à  reconnaî- 
tre sa  puissance ,  à  s'avouer  vaincu^  à  se  trou- 
ver ridicule  et  vieux. 

Cependant  une  autre  voiture  venait  d'entrer 
dans  la  cour  :  une  dame  en  était  descendue.  Le 
valet  de  cliambre  lui  avait  dit  un  mot  en  passant. 

C'était  la  baronne^  une  jolie  femme  de  dix- 
sept  ans. 

Elle  monta  chez  elle  pour  ôter  son  chapeau. 
Puis  elle  redescendit,  légère  comme  une  syl- 
phide, et  traversa  les  appartemens  qui  condui- 
saient à  la  bibliothèque.  Elle  poussa  la  porte 
qui  obéit,  sans  faire  entendre  le  moindre  bruit; 
et  de  ses  petits  pieds  qui  effleuraient  à  peine  le 
tapis,  elle  s'élança  au  milieu  de  la  galerie.  Le 
duc ,  absorbé  dans  ses  réflexions,  n-e  l'entendit 
point;  il  ne  la  vit  point  non  plus.  Elle  s'en 
aperçut,  et  se  posant  devant  une  grande  glace, 
elle  s'arrangea  les  cheveux ,  elle  se  tourna  pour 
défripper  sa  robe  de  gros  de  Naples  bleu-ciel , 
pour  étaler  gracieusement  sur  son  corsage 
les  pointes  de  son  fichu  de  blonde  qu'elle  avait 
chiffonnées  dans  ses  courses.  Puis,  elle  se  trouva 
belle  et  sourit  à  la  glace  qui  lui  rendait  son  sou- 
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rire  :  charmant  sourire  mêlé  d'un  peu  de  rou- 
geur^ délicieux  reste  d^une  émotion  bien  douce 
qu'elle  venait  d'éprouver  tout  à  l'heure  dans 
une  mansarde  de  la  rue  Christine  ^  en  écoutant 
un  pauvre  jeune  homme  qu'elle  aimait,  lui  par- 
ler d'amour  à  genoux. 

Le  duc  ne  la  voyait  toujours  pas.  Plongé 
dans  une  immobilité  parfaite,  on  eût  dit  qu'il 
dormait.  La  baronne ,  pour  l'avertir  enfin  de 
sa  présence,  toussa  légèrement,  et  fit  trois  ou 
quatre  pas,  les  plus  lourds  qu'elle  put,  vers 
le  fauteuil  où  il  était  assis.  M.  de  G***  se  leva 
brusquement,  tout  confus,  tout  embarrassé  , 
car  il  n'avait  point  eu  le  temps  d'essuyer  son 
visage  que  des  larmes  à  demi  séchées  sillon- 
naient visiblement. 

—  Vous  voilà  enfin  î  dit-il  d'une  voix  où 
la  douleur  dominait  la  colère;  c'est  bien 
heureux  ! 

—  Vous  m'avez  donc  attendue  ?  demandâ- 
t-elle avec  une  surprise  affectée. 

—  Si  je  vous  ai  attendue  !  s'écria  le  pair  de 
France ,  obUgé  de  se  rasseoir,  car  son  émotion 
lui   faisait  claquer   les    genoux.    Si   je   vous 
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ai  attendue  !  Pouvez-vous  me  faire  une  pareille 
demande... 

—  O  mon  Dieu  !  dit-elle  en  feignant  d'être 
chagrine,  comme  je  suis  fâchée  de  cela! 

A  ces  mots ,  il  la  regarda  en  face ,  et  voyant 
qu'au  lieu  de  le  plaindre  elle  se  contraignait 
violemment  pour  ne  pas  rire: — Avez -vous 
bien  le  cœur  de  me  railler?  dit-il 

Elle  baissa  les  yeux,  et  se  mit  à  jouer  avec 
les  nœuds  de  sa  robe. 

—  Voyons ,  madame ,  reprit  le  vieillard  en 
insistant  :  pourquoi  êtes- vous  venue  si  tard  ? 

—  Parce  que  j'ai  eu  affaire ,  répondit  sèche- 
ment la  baronne. 

—  Belle  réponse  !  quand  depuis  deux  heures 
j'attends,  quand  vous  êtes  cause  que  je  ne  suis 
pas  allé  à  la  Chambre  aujourd'hui. . . .  Vous  avez 
eu  affaire?  quoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Vous  dites  bien  :  s'il  me  plaît —  et  il  ne 
me  plaît  pas  de  vous  le  dire. 

—  Madame....  cette  réponse.... 

—  Est  impertinente ,  n'est-ce  pas  ?  Vous 
n'êtes  point  habitué  à  ce  qu'on  vous  parle  ainsi. 
Il  faut  vous  y  faire ,  monsieur  le  duc  :  car  je 
TOUS  le  déclare  une  fois  pour  toutes,  jamais  je 
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ne  m'assujétirai  à  vous  rendre  de  mes  actions 
un  compte  soumis ,  comme  ferait  une  fille  à 
sa  mère  y  ou  plutôt  servile  comme  une  domes- 
tique à  son  maître et  c'est  là  ce  que  vous 

voudriez  :  je  le  sais.  Il  faudrait  vous  donner 
l'emploi  de  mes  heures ,  l'explication  de  mes 
absences^  l'itinéraire  et  la  relation  fidèle  de 
mes  promenades!...  Je  ne  le  veux  pas — 

—  Madame  !  vous  oubliez.... 

—  Je  n'oublie  rien.  Je  connais  ma  position, 
je  sais  quelle  somme  d'égards  et  de  respect  je 
vous  dois.  Enfermez-moi,  vous  en  avez  la 
puissance;  faites-moi  suivre,  vous  en  avez  les 
moyens  :  nous  verrons  après.  Mais,  quant  à 
présent,  permettez-moi  de  croire  que  je  ne 
suis  ni  votre  prisonnière,  ni  votre  esclave;  et 
de  vous  le  dire  même,  quand  vous  faites  sem- 
blant de  l'ignorer.... 

—  En  vérité,  madame,  reprit  le  duc  que 
cette  hardiesse  de  langage  étourdissait,  veuillez 
au  moins  m'apprendre  ce  que  j'ai  fait  pour 
que  vous  me  parliez  ainsi.  Il  me  semble  que 
rien  dans  ma  conduite  ne  vous  a,  jusqu'à  pré- 
sent, donné  lieu  à  me  faire  une  si  véhémente 
déclaration  de  vos  droits. 


326  —  LE   PAIR  DE   FRANCE.   — 

Il  s'était  levé  pour  tendre  un  siège  à  la  ba- 
ronne. 

—  Tout-  à  rheure ,  dit-elle  en  refusant  de 
s'asseoir^  un  de  vos  gens  m'a  dit  que  vous 
vouliez  me  parlez  sur-le-champ....  Je  lui  ai 
demandé  si  c'était  bien  là  l'expression  dont 
vous  vous  étiez  servi.  Il  m'a  répondu  affirma- 
tivement. Le  mot  m'a  blessée  :  car  je  déteste 
l'obéissance ,  monsieur  le  duc  j  et  si  je  suis 
venue  ^  ne  croyez  pas  que  ce  soit  à  cause  de 
votre  ordre ^  mais  bien  malgré  votre  ordre, 
et  pour  me  plaindre  de  son  impolitesse. 

—  Germain  est  un  imbécille,  répondit  le 
pair  de  France,  en  souriant  de  la  moue  char- 
mante que  lui  faisait  la  baronne.  J'étais  de 
mauvaise  humeur  quand  je  lui  ai  parlé.  Il  au- 
rait dû  s'en  apercevoir....  Pardonnez-moi.... 
faisons  la  paix....  Jugez  s'il  n'y  avait  pas  de 
quoi  me  contrarier ,  aussi  !  C'est  la  première 
fois  que  je  mets  ce  costume  ;  avant  d'aller  au 
Luxembourg,  je  voulais  me  faire  voir  ainsi 
paré,  à  vous....  à  vous  seule à  vous  la  pre- 
mière.... et  vous  ne  veniez  pas!  J'étais  impa- 
tienté. J'ai  eu  tort.  Allons,  ne  parlons  plus  de 
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cela..*,  mettez-vous  là....  causons.  Dites ^  com- 
ment me  trouvez-vous? 

—  Voyons,  dit-elle;  levez-vous,  que  je  vous 
examine. 

Il  se  leva. 

—  Promenez-vous  un  peu. . . . 

U  fit  un  tour  de  galerie,  le  plus  majes- 
tueusement possible. 

Elle  le  regarda  marcher.  Il  se  tenait  droit 
comme  un  enfant  le  jour  de  sa  première  com-^ 
munion;  il  tendait  le  jarret  et  se  cambrait  le 
pied  ;  il  avait  la  main  gauche  appuyée  sur  sa 
hanche  pour  faire  bouffer  son  manteau;  il 
portait  noblement  la  tête  en  arrière  ;  il  gardait 
un  sérieux  de  glace ,  et  se  dandinait  à  la  façon 
des  princes.  Et  tous  ces  efforts,  toute  cette 
étude  pour  produire  de  l'effet,  le  rendaient 
gauche  et  ridicule.  La  baronne  se  rappela  le 
jeune  homme  de  la  rue  Christine.  Son  imagi- 
nation l'évoqua.  Elle  le  fit  venir  là,  dans  cette 
galerie,  avec  sa  jeunesse,  et  sa  fraîcheur,  et 
la  candeur  de  son  âme,  et  les  grâces  si  simples, 
si  modestes  de  sa  personne  ;  en  regard  de  ce 
duc  et  pair ,  boursouflé  d'orgueil ,  s'admirant 
dans  ses  pompeux  habits ,  essayant  de  se  faire 
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jeune  de  tout  son  velours,  de  tout  son  or,  de 
tous  ses  diamans.  La  comparaison  était  dan- 
gereuse pour  le  coquet  vieillard.  Elle  fit  pousser 
à  la  jeune  femme  un  soupir  qu'il  entendit  et 
qu'il  prit  pour  lui ,  vraiment car  il  accou- 
rut, rouge  de  plaisir  et  de  vanité;  il  s'assit 
tout  essouflë  à  côté  d'elle,  et  lui  prenant  une 
main  qu'il  pressa ,  qu'il  baisa  dans  son  ardeur, 
sans  voir  qu'elle  se  détournait  de  lui ,  il  s'écria 
avec  transport: 

—  N'est-ce  pas  que  je  suis  bien  ainsi? 
Elle  ne  répondit  rien. 

—  Oh  !  n'est-ce  pas ,  continua-t-il  en  s'ani- 
mant,  n'est-ce  pas  que  tu  me  trouves  à  ton 
goût,  que  je  te  plais,  que  tu  m'aimes?  Vois: 
jusqu'à  présent  j'ai  tout  supporté  sans  me 
plaindre,  et  tes  bmsqueries,  et  tes  dédains, 
et  tes  plaisanteries....  tu  m'as  rebuté,  tu  m'as 
repoussé  mille  fois:  j'ai  persisté....  j'ai  attendu 
patiemment.  Je  me  suis  dit  :  — Elle  est  si  jeune  ! 
elle  a  si  peu  l'expérience  du  monde  !  Elle  m'en 
veut,  parce  qu'elle  ignore  tout  ce  que  l'amour 
peut  produire  de  choses  étranges,  tout  ce  que 
la  passion  peut  inspirer  de  délirant. —  Je  n'ai 
pas  perdu  courage  ;  j'ai  continué  de  t'aimer. 
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Je  t'ai  feit  riche  et  puissante.  Tout  ce  que  ton 
amour-proprv  et  ta  coquetterie  de  femme  vou- 
laient^ je  te  Tai  donné.  J'ai  étudié  tes  caprices 
pour  m'en  faire  des  lois.  N'est-ce  pas  vrai? 
dis  ?  Est-il  une  recherche  de  luxe ,  une  inven- 
tion de  toilette  ;,  une  création  d'opulence  que 
tu  aies  désirée  sans  l'obtenir?  Ai -je  oublié 
quelque  détail  dans  mon  occupation  à  te  rendre 
la  plus  heureuse  des  femmes  ?  Je  t'ai  donné  des 
meubles^  des  parures^  des  voitures^  des  che- 
vaux^ des  domestiques  comme  tu  les  as  vou- 
lus j  veux-tu  d'autres  meubles^  d'autres  pa- 
rures^ d'autres  chevaux^  d'autres  voitures? 
Veux-tu  que  tous  mes  domestiques  soient  les 
tiens  ?  Trouves-tu  que  ton  autorité  ici  ne  soit 
pas  assez  grande  ?  Je  te  ferai  plus  maîtresse 
encore....  mais  tu  m'aimeras^  n'est-ce  pas? 
tu  ne  me  rebuteras  plus  ;  tu  ne  t'enfuiras  plus 
de  moi  !  Tu  penseras  que  pour  qu'un  homme 
de  mon  rang^  de  mon  importance^  néglige  ses 
affaires^  fasse  taire  son  ambition^  s'arrête  sur 
le  chemin  des  honneurs  et  de  la  puissance^ 
comme  je  le  fais  ^  et  tout  cela  pour  ne  s'occu- 
per que  d'une  femme. . .  il  faut  que  cette  femme 
lui  soit  bien  chère,  qu'il  l'aime  à  en  être  fou  ! 
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et  cette  femme ,  n'est-ce  pas ,  serait  bien  in- 
grate d'accepter  tant  de  bienfaits,  de  voir  tant 
de  sacrifices,  sans  les  payer  de  son  amour?.,  et 
tu  m'aimeras  !  Oh  !  dis  que  tu  m'aimeras  !  ap- 
pelle-moi ton  ami....  ton  amant! 

En  finissant  ce  discours,  le  duc  s'était  mis 
aux  genoux  de  la  baronne...  Il  la  regardait 
avec  des  yeux  étincelans  ;  il  lui  serrait  les  mains 
à  la  faire  crier. 

D  aurait  pu  parler  long-temps  encore  sans 
qu'elle  songeât  ni  à  lui  répondre ,  ni  même  à 
l'interrompre;  car  les  souvenirs  de  sa  char- 
mante matinée  s'étaient  emparés  d'elle,  de  ma- 
nière à  ne  lui  laisser  qu'un  sentiment  confus 
de  ce  qui  se  passait.  Mais  quand  elle  vit  le  vieil- 
lard occuper  à  ses  pieds  la  place  du  jeune 
homme;  quand  elle  sentit  qu'il  prenait  ses 
mains;  quand  elle  l'entendit  la  tutoyer  et  la 
conjurer  de  l'aimer  comme  avait  fait  le  jeune 
homme,  elle  revint  à  elle  tout  d'un  coup. 
Se  levant  avec  promptitude ,  elle  repoussa  le 
duc,  et  toute  frissonnante,  elle  courut  s'asseoir 
à  l'autre  bout  de  la  galerie. 

On  essayerait  vainement  de  peindre  la  situa- 
tion du  noble  pair  à  cette  nmette  réponse,  si 
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cruellement  significative  pour  lui.  D'abord 
stupéfait  de  honte  ^  il  resta  quelques  instans 
sans  pouvoir  changer  de  posture.  Mais  bientôt 
la  colère  ^  la  jalousie^  vingt  passions  terribles^ 
s'emparèrent  de  lui.  Il  se  leva  bouillant  de 
fureur,  et  dans  un  tel  désordre  d'esprit,  qu'il 
dut  faire  trois  ou  quatre  fois  à  grands  pas  le 
tour  de  la  galerie,  avant  de  trouver  un  mot 
capable  de  servir  d'interprète  à  ses  sentimens. 
La  baronne,  calme,  impassible,  attendait  l'ex- 
plosion sans  la  craindre,  quelque  pût  en  être 
le  résultat.  Deux  ou  trois  scènes  de  ce  genre 
avaient  eu  lieu  déjà  depuis  qu'elle  connaissait 
le  duc. 

Enfin  il  s'arrêta  devant  elle,  les  bras  croisés, 
la  poitrine  haletante ,  les  yeux  étincelans  tou- 
jours ,  non  plus  de  désirs,  mais  de  rage. 

—  Est-ce  que  vous  croyez  qu'un  pareil  état 
de  choses  puisse  durer  long-temps,  madame? 
lui  dit-il,  en  battant  le  parquet  du  pied  avec  un 
mouvement  convulsif. 

—  Non  ,  monsieurj  car  il  est  insuppor- 
table, répondit-elle  avec  la  plus  grande  tran- 
quillité. 

—  Vous  en  convenez  donc  î 
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— Oui^  certes,  j'en  conviens.»,  et  vous  pou- 
vez dire  si  c'est  pour  la  première  fois. 

—  Savez-vous  qu'il  faut  que  tout  cela  fi- 
nisse ? 

—  Oui,  aujourd'hui  ou  demain...  ou  plus 
tard...  il  faut,  comme  vous  dites,  que  tout 
cela  finisse. 

—  Oui!...  mais  vous  savez  aussi  que  dans 
une  heure,  si  je  dis  un  seul  mot,  l'éclat  qui 
vous  environne  ici  peut  s'éteindre,  et  vous,  de- 
venir mendiante  au  lieu  de  grande  dame  que 
vous  êtes! 

—  En  moins  d'une  heure  même,  si  vous  vou- 
lez... Je  sais  cela  parfaitement.  ^ 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien! 

—  Où  irez- vous? 

—  Que  vous  importe  ? 

—  Où  irez-vous ,  encore  une  fois  ! 

—  Encore  une  fois,  que  vous  importe? 
hors  de  chez  vous,  je  m'appartiendrai  bien,  ce 
me  semble. 

—  Mais  tu  n'y  penses  donc  pas ,  malheu- 
reuse femme!  en  quittant  cette  maison,  tu 
quittes  tout,  tu  perds  tout...   tu  tombes  d'un 
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trône  dans  la  boue...  ton  or  se  change  en  cui- 
vre et  tes  diamans  en  verre...  C'est  la  misère 
qui  te  saisit  au  sortir  de  l'opulence.... 

—  Yous  vous  placez  trop  haut,  monsieur  le 
duc,  et  vous  me  voyez  trop  petite;  vous  croyez 
m'épouvanter  par  vos  contrastes,  mais  vous 
oubliez  que  je  connais  mieux  que  vous  la  vie 
que  vous  me  faites  si  horrible.  Et  si  cette 
misère  me  plaît  mieux  avec  sa  liberté  que  votre 
richesse  avec  ses  chaînes,  qu'avez-vous  à  dire, 
au  surplus? 

—  Ainsi...  à  vous  entendre...  vous  partiriez 
de  chez  moi  sans  peine  ? 

—  Oui,  monsieur  le  duc,  sans  peine. 

—  Avec  plaisir,  peut-être  ! 

—  Yous  faites  la  demande  et  la  réponse, 
monsieur. 

L'imperturbable  sang-froid  de  la  jeune  femme 
confondait  le  duc.  Il  aurait  voulu  pour  beau- 
coup ne  pas  avoir  commencé  cette  explication. 

—  Comme  cela ,  reprit-il  après  un  assez  long 
silence,  tout  est  fini  entre  nous  ? 

—  Yous  l'avez  dit. 

—  Après  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous! 
n'est-ce   pas  une  chose   atroce!    n'est-ce   pas 
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la  plus  noire  ingratitude  que  Ton  puisse  ima- 
giner? 

—  Que  parlez-vous  d'iagratitude?  Qu'avez- 
vous  donc  fait  pour  moi  à  pouvoir  vous  vanter 
si  haut^  monsieur?  Dites  cela  à  vos  amis:  faites 
le  généreux  avec  ceux  qui  ne  savent  pas  l'épou- 
vantable origine  de  vos  bienfaits  ;  à  ceux-là , 
dites  si  vous  le  voulez  :  —  J'ai  une  femme  qui 
me  coûte  immensément^  une  femme  que  j'ai  faite 
baronne,  imaginez!  une  femme  que  je  couvre 
d'or,  qui  court  les  rues  dans  mes  équipages, 
qui  crève  mes  chevaux;  une  femme  qui  me 
ruine  de  caprices  et  de  toilette...  une  femme 
que  j'idolâtre,  que  j'aime  comme  pas  une  de 
toutes  celles  que  j'ai  eu  dans  ma  vie,  et  vous 
savez  si  j'en  ai  eu!  Eh  bien!  croiriez-vous , 
mes  amis,  que  cette  femme  qui  me  doit  tout, 
qui  sans  moi  serait  restée  pauvre  et  abjecte 
ouvrière  à  trente  sous  la  journée,  croiriez-vous 
qu'elle  me  tient  rigueur^  messieurs?  à  moi  !  oui, 
elle  fait  la  cruelle,  vraiment!  elle  ose  me  rire 
au  nez  quand  je  lui  parle  d'amour —  —  Dites 
tout  cela  à  vos  amis,  monsieur  le  duc,  et  ils  vous 
répondront  :  —  Tu  es  fou,  mon  cher  !  il  faut 
renvoyer  cette  femme-là ...  —  Mais  que  j'y  aille , 
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moi  !  que  je  leur  apprenne  comment  tout  cela 
s'est  fait;  qu'aux  plus  dépraves  de  tous,  aux 
plus  dignes  de  leur  célébrité  scandaleuse,  je 
dise  :  —  J'étais  une  pauvre  fille  toute  simple, 
toute  naïve  et  bien  malheureuse;  je  travaillais 
pour  vivre  et  pour  faire  vivre  ma  mère, 
messieurs!  Je  n'avais  jamais  vu  M.  le  duc, 
moi...  mais  on  m'avait  montrée  à  lui.  Il  me 
trouva  jolie,  il  voulut  m'avoir;  il  savait  bien, 
qu'il  ose  dire  que  non  !  il  savait  bien  qu'en  s'a- 
dressant  à  moi,  un  refus  serait  tout  ce  qu'il 
obtiendrait...  aussi  n'est-ce  pas  comme  cela 
qu'il  s'y  est  pris.  Il  s'est  concerté  avec  une  autre 
personne;  et  à  elles  deux,  elles  m'ont  volée,  moi, 
pauvre  jeune  fille  innocente,  volée,  oui!  volée 
la  nuit,  comme  on  vole  un  enfant  :  et  quand 
il  a  été  jour  et  que  j'ai  voulu  me  défendre,  me 
plaindre,  m'enfuir,  on  m'a  montré  ma  mère, 
mourante  de  faim  sur  la  paille  et  me  maudis- 
sant à  son  dernier  soupir...  Alors  j'ai  eu  peur 
d'être  maudite,  j'ai  eu  peur  de  tuer  ma  mère; 
j'ai  pleuré,  j'ai  prié  tant  que  j'ai  pu....  mais  les 
pleurs  et  les  prières  font  rire  M.  le  duc... 
A  vous ,  ses  amis ,  il  a  dû  raconter  le  reste  cent 
fois. . .  Voilà  mon  histoire. — ^Eh  bien  !  monsieur^ 
que  pensez- vous  qu'ils  répondraient  à  cela  ? 
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Le  noble  pair,  la  tête  baissée,  gardait  le  si- 
lence. 

—  Parmi  ces  nobles  débauchés  ,  continua  la 
baronne,  il  s'en  trouverait  un  peut-être  qui  se  lè- 
verait pour  médire:  — ^Puisque  vous  n'étiez  pas 
venue  de  votre  plein  gré  chez  notre  ami,  pour- 
quoi y  êtes-vous  restée?  Il  fallait  vous  en  aller. . . 

M.  de  G*'*^*  fit  un  signe  d'affirmation  presque 
imperceptible. 

—  C'est  cela!  reprit  la  jeune  femme  avec 
colère  ;  il  fallait  m'en  aller  !  Après  que  j'étais 
déshonorée ,  après  qu'ils  m'avaient  enlevé  mon 
seul  bien ,  ma  seule  richesse ,  ma  seule  dot  ; 
m'en  aller  !  Comme  si  le  monde  tenait  compte 
de  la  manière  dont  les  réputations  se  perdent, 
voyait  autre  chose  que  le  fait,  et  s'amusait  à  re- 
chercher les  causes...  On  m'aurait  méprisée , 
calomniée,  montrée  au  doigt;  personne  n'au- 
rait voulu  de  moi,  pauvre  fille  perdue...  A  la 
bonne  heure  si  j'eusse  été  riche.  Le  malheur 
qui  peut  payer  ses  défenseurs  en  trouve  aussi 
bien  que  le  vice;  mais  le  vice  et  la  vertu  miséra- 
ble pèsent  le  même  poids  dans  la  balance. 
Voilà  pourquoi  je  suis  restée  chez  M.  le 
duc  jusqu'à  ce  qu'il  me  mît  à  la  porte.  Il  était 
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toujours  assez  temps  pour  moi  d'aller  chercher 
l'opprobre  et  la  misère. 

Les  larmes  qui  suffoquaient  la  baronne  l'em- 
pêchèrent de  continuer. 

Le  duc  s'assit  auprès  d'elle. 

— Pourquoi  rappeler  toutes  ces  tristes  choses? 
dit-il;  pourquoi  surtout  donner  ce  dernier  mo- 
tif à  votre  séjour  chez  moi?  Est-ce  que  je  vous  le 
demandais ,  dites  ?  J'ai  eu  bien  des  torts  à  votre 

égard des  torts  immenses  ^  j'en  conviens; 

mais  vous  ne  savez  pas  que  je  vous  aime  éper- 
dûment  !  vous  le  dites  sans  y  croire.  Pour  vous 
obtenir^  tout  moyen  m'était  bon;  tout  chemin 
me  semblait  le  droit  chemin.  Enfin  ^  le  mal  est 
fait.  Je  croyais^  à  force  d'égards  et  de  tendres 
soins  y  avoir  un  peu  adouci  l'amertume  de  vos 
ressentimens  ;  je  croyais  que  mes  efforts  pour 
réparer  ma  faute  l'avaient  diminuée  à  vos  yeux. 
Quelquefois  il  me  semble  vous  avoir  entendue 
dire  que  vous  m'aimeriez  peut-être  un  jour.  Ce 
jour  ne  viendra-t-il  jamais  ?  Que  vous  faut-il? 
parlez  ;  commandez  !  Si  un  mariage  était  chose 
possible  y  je  vous  l'ai  dit  vingt  fois^  vous  seriez 
depuis  long-temps  duchesse  de  G"*^**  ;  mais  vous 
savez  qu'il  n'y  faut  pas  songer. 


22 
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—  A  qui  la  foute?  s'écria  la  baronne. 

—  A  moi^  c'est  vrai;  je  n'accuse  que  moi. 
Mais  cela  est  irréparable. 

—  Pourquoi?  le  divorce  n'est  pas  aboli. 

—  Le  divorce  !  mais  il  rendrait  ce  mariage 
cent  fois  plus  impraticable... 

—  Pour  vous,  orgueilleux  duc  ;  sans  doute! . . . 
pour  moi  aussi ,  allez  :  car  alors  voudrais-je  de 


TOUS  ? 


—  Encore!...  allons,  calmez-vous...  laissez- 
moi  espérer...  Je  ne  sais  pourquoi...  quelque 
chose  me  dit  que  vous  me  pardonnerez,  et  que 
nous  vivrons  bons  amis... 

—  Bons  amis  !...  Oui...  je  n'ai  pas  de  ran- 
cune. Je  dois  avouer  que  vous  avez  tout  feit 
jusqu'à  présent  pour  me  rendre  supportable  le 
joug  que  je  porte  chez  vous,  et  qu'à  de  semblables 
conditions  mille  femmes  brigueraient  la  faveur 
d'être  votre  maîtresse  en  titre.  Oh  !  je  vous  ai 
déjà  pardonné...  si  vous  en  doutez,  voici  ma 
main  pour  gage. 

Il  baisa  tendrement  cette  main. 

—  Vous  m'aimerez  donc  ?  dit-il  tout  joyeux. 
—^  D'amitié,  peut-être...  répondit-elle,   en 

souriant  à  travers  ses  larmes. 


—   LE    PAIR   DE   FRANCE.    —  339 

—  Et  d'amour? 

—  Oh!..,  cela  me  paraît  plus  difficile  main- 
tenant que  jamais. 

—  Vraiment  !  que  voulez- vous  dire  par  là  ? 
Le  son  d'une  cloche  se  fit  entendre. 

—  Allons  ,  dit  la  baronne,  voici  l'heure.  II 
faut  nous  mettre  en  ëtat  d'être  présentables 
pour  le  dîner. 

Elle  se  leva,  en  éludant  ainsi  la  question,  et 
sortit. 

Le  duc  la  suivit  d'un  air  sombre.  Il  réflé- 
chissait. 


QUELQUES  LETTRES, 


C'est  l'histoire  de  bien  des  femmes 
de  ce  teraps-là.... 

Maurice  Talleyrand. 

Olez  ce  voile!.,..  Oui:  cette  femme 
n'est  pas  mal....  elle  me  convient  assez. 
Elle  a  des  cheveux  et  des  yeux  comme 
je  les  aime....  Combien  en  voulez- 
vous  .-* 

—  Mille  sequins. 

—  Je  la  prends. 

Ch.   Ballard.  Contes  arabes. 


CHAPXTHE  XII 


QUELQUES  LETTRES. 


Afin  de  ne  plus  courir  à  l'aventure^  et  pour 
retrouver  le  fil  des  ëvënemens  brisé  au  départ 
deThadéus^  il  nous  a  fallu  violer  le  secret  des 
correspondances;  fouiller  dans  les  papiers  de 
famille;  soulever  le  boisseau  qui  cachait  la  lu- 
mière^ et  jeter  un  regard  curieusement  cou- 
pable sur  des  mystères  que  la  bonne  foi  avait 


344  —  QUELQUES   LETTRES.    — 

placés  sous  le  sceau  sacré  de  l'intimité.  Nous 
devons  avouer,  à  notre  honte,  que  la  pensée 
de  reculer  devant  un  abus  de  confiance  ne 
nous  a  pas  arrêtée  un  seul  instant;  la  politique 
nous  en  avait  fourni  de  hauts  et  de  nombreux 
exemples,  que  nous  avons  tenu  presque  à  hon- 
neur d'imiter. 

Il  faut  que  le  lecteur  se  reporte  aux  pre- 
miers jours  de  la  restauration ,  époque  de  re- 
grets amers  et  de  brutal  courage  d'un  côté; 
temps  de  folie,  de  basses  vengeances  et  de 
stupides  vanités  de  l'autre  ;  révolution  enfin 
qui  ressemble  à  toutes  celles  qui  nous  ont  pré- 
cédés, à  toutes  celles  qui  viendront  après  nous  ; 
où  la  victoire  profite  aux  habiles,  où  l'ingra- 
titude des  heureux  s'en  prend  tout  d'abord 
aux  dévouemens  les  plus  purs;  mais  où,  en 
définitif,  pour  l'honneur  de  Thumanité,  l'ad- 
miration et  l'intérêt  passent  toujours  du  côté 
des  dupes. 
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LETTRE  PREMIÈRE. 
La  comtesse  de  Vauxbuin  au  marquis  de  L*** 

Paris,  juin  1814. 

Très-cher  et  tres-honoré  cousin  , 

Le  sang  dont  vous  sortez  ^  votre  haute  répu- 
tation d'honneur  et  de  politesse ,  parlent  trop 
bien  en  votre  faveur^  pour  que  je  vous  accuse 
jamais  d'être  pour  quelque  chose  dans  l'im- 
pertinence que  vos  valets  ont  commise  envers 
moi.  Vous  ignorez  sans  doute  que  je  me  suis 
présentée  hier  à  votre  hôtel ^  et  que  je  me  suis 
nommée,  sans  pouvoir  arriver  jusqu'à  vous. 
Oui ,  monsieur  le  marquis ,  moi ,  la  comtesse 
de  Vauxbuin,  la  veuve  inconsolable  de  votre 
bien-aimé  cousin,  mort  pour  la  sainte  cause 
que  nous  avons  eu  le  bonheur  de  voir  triom- 
pher, après  vingt-cinq  ans  de  crinies  et  de 
malheurs:  j'ai  dit  mon  nom  à  votre  porte,  et 
quelqu'un  de  vos  gens  m'a  répondu,  soi-di- 
sant d'après  votre  ordre,  quil  ne  i^oiis  était 
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pas  possible  de  me  recevoir  ;  et  que  je  n'avais 
qu'a  m' adresser  a  vous  par  écrit  ,  attendu 
que  votre  service  a  la  Cour  ne  vous  laissait 
pas  le  loisir  d'accorder  les  audiences  dont  la 
nécessité  ne  vous  était  pas  clairement  démon- 
trée à  l'avance. 

Le  respect  que  je  me  devais  m'a  défendu 
d'insister ,  bien  que  je  m'aperçusse  sans  peine 
qu'il  y  avait  erreur^  et  que  votre  laquais  me 
rapportait  des  paroles  destinées  à  cette  foule 
d'importuns  et  d'intrigans  ^  insectes  avides  de 
s'attacher  à  tous  ceux  qui  ont  ^  comme  vous ,  le 
bonheur  d'approcher  de  la  personne  royale  ^ 
et  de  jouir  de  l'intimité  de  nos  princes  légi- 
times. 

Pour  moi^  très-cher  cousin^  je  ne  venais 
pas,  malgré  mes  droits  aux  faveurs  de  la  Cour, 
vous  parler  de  mes  propres  infortunes.  Tout 
ce  que  j'ai  perdu  sous  l'usurpation,  tout  ce 
que  le  Corse  m'a  fait  souffrir  pour  se  venger 
de  mon  inaltérable  rovalisme,  s'est  effacé  de 
mon  souvenir  depuis  le  jour  oii  il  m'a  été 
permis  de  crier  :  Vive  Alexandre  le  magna- 
nime l  Et  loin  de  me  plaindre  des  sacrifices 
que  j'ai   été  heureuse  d^  faire  \\  la  cause  des 
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honnêtes  gens,  je  n'ai  plus  que  des  actions 
de  grâces  à  rendre  à  la  Providence  ^  puisqu'elle 
a  bien  voulu  que  je  vécusse  assez  long-temps 
pour  assister  à  la  chute  du  tyran,  et  pour 
voir  la  France,  repentante  enfin  de  ses  erreurs, 
se  jeter  dans  les  bras  paternels  du  petit-fils 
de  saint  Louis. 

Je  voulais,  monsieur  le  marquis,  renouer 
des  liens  de  famille  relâchés ,  mais  non  dé- 
truits par  un  long  exil  -,  je  voulais  vous  en- 
tendre parler  de  ce  roi  si  grand  dans  le  mal- 
heur, si  généreux  dans  la  prospérité;  de  cette 
adorable  princesse  en  qui  nous  devons  admirer 
également  toutes  les  vertus  chrétiennes,  puisque 
son  courage  n'est  point  au-dessous  de  sa  piété, 
bien  que  sa  piété  soit  ce  que  Ton  connaisse  de 
plus  sublime.  Vous,  qui  avez  si  fidèlement 
accompagné  partout  S.  A.  R.  Monsieur,  comte 
d'Artois ,  cet  auguste  prince ,  modèle  précieux 
de  Tantique  chevalerie  ,  ce  noble  représentant 
du  véritable  esprit  français;  que  de  douces 
iarmes  ne  m'eussiez-yous  pas  fait  répandre,  en 
me  répétant  quelques-uns  de  ces  jolis  mots  si 
spirituels,  si  bien  sentis,  qui  échappent  à  Son 
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Altesse  sans  qu'elle  y  prenne  garde  ^  et  que  la 
France  entière  recueille  avec  amour  ! 

Il  m'eut  été  doux  et  pénible  à  la  fois  de 
m'entretenir  avec  vous  de  celui  que  je  regret- 
terai éternellement ,  et  de  voir  comment ,  après 
vingt-cinq  ans  de  séparation ,  vous  conserviez 
le  souvenir  de  l'époux  qui  me  rendit  si  heu- 
reuse pendant  sa  vie^  et  dont  la  mort  glorieuse 
est  pour  moi,  comme  pour  son  enfant,  le  plus 
juste  motif  d'orgueil. 

Non ,  le  comte  de  Yauxbuin  n'est  pas  mort 
tout  entier  :  il  revit  dans  une  intéressante  fille 
qui  fait  tout  mon  bonheur,  depuis  que  j'ai 
perdu  l'excellent  homme  qui  me  l'a  donnée. 
Ma  visite  avait  pour  but  de  vous  présenter  ma 
bonne  et  jolie  Mathilde ,  pauvre  enfant  qui  a 
grandi  au  milieu  des  privations,  qui  a  vécu  du 
travail  de  ses  mains ,  comme  si  elle  n'était  pas 
du  plus  noble  sang;  et  dont  la  résignation 
mérite  bien  de  trouver  sa  récompense  dans 
l'inépuisable  bonté  de  nos  princes,  que  je  lui 
ai  appris  à  révérer  comme  je  les  révère  moi- 
même. 

Je  ne  demande  rien  pour  moi ,  je  vous  le 
répète ,   très  -  cher  cousin  ;    mais  il    est  bien 
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permis  à  une  mère  d'avoir  de  l'ambition  pour 
son  enfant ,  surtout  quand  cet  enfant  est 
digne  par  ses  vertus  d'inspirer  le  plus  tou- 
chant intérêt.  Vous  me  permettrez  donc , 
monsieur  le  marquis ,  de  conduire  auprès  de 
vous  la  fille  du  comte  de  Vauxbuin^  votre 
petite-cousine;  vous  ne  refuserez  pas^  je  l'es- 
père^ votre  appui  à  Thëritière  d'un  nom  res- 
pectable et  illustre.  Il  vous  suffira,  d'ailleurs ;, 
de  voir  Mathilde ,  pour  vous  convaincre  que 
l'amour  maternel  ne  m'aveugle  pas  sur  son 
compte  ;  vous  la  trouverez  aussi  jolie  que  sage, 
et  surtout  docile  à  tout  ce  qu'on  peut  exiger 
d'elle.  Elle  sera  sans  volonté  contre  la  mienne, 
et  je  suis  prête  à  lui  ordonner  tout  ce  que  vous 
croirez  nécessaire  pour  reconnaître  la  protection 
dont  vous  l'honorerez. 

Je  suis,  très-cher  et  très-honoré  cousin, 
votre  humble  servante, 

Clarence  de  Vauxbuin. 
Rue  du  Petit-Carreau,  N*'  â. 

P,  S.  Le  porteur  de  votre  réponse  frappera 
quatre  coups  à  la  porte  de  l'allée. 
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LETTRE  IL 


MATHILDE    A    EULALIE    MORAND. 


Paris ,  juin  1814. 

Tu  me  demandes^  ma  chère  Eulalie  ^  si  je  me 
rappelle  toujours  le  bon  temps  de  notre  voisi- 
nage ,  au  dernier  étage  de  la  vilaine  maison  du 
Petit-Carreau.  Il  faudrait  pour  l'oublier  que 
j'eusse  bien  peu  de  mémoire.  D'abord^  maman 
n'a  pas  encore  changé  de  logement,  et  puis  voilà 
six  mois  à  peine  que  nous  mettions  nos  four- 
neaux sur  le  même  carré ,  pour  faire  le  pot-au- 
feu  du  ménage  :  voilà  six  mois  à  peine  que  nous 
repassions  en  commun  nos  robes  et  nos  cole- 
rettes  le  samedi  soir ,  afin  d'être  plus  gentilles  le 
dimanche,  quand  nous  allions,  en  nous  don- 
nant le  bras ,  faire  un  tour  de  boulevard  ;  tandis 
que  ta  mère  tirait  les  cartes,  et  que  maman  ra- 
contait ses  richesses  et  ses  grandeurs  passées  ;  ri- 
chesses et  grandeurs  que  je  n'ai  jamais  connues, 
et  dont  le  récit  nous  endormit  tant  de  fois. 

Te  voilà  bien  heureuse  à  présent^  tu  es  ma- 
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riée  à  un  bon  et  honnête  liomme  que  j'aime  de 
tout  mon  cœur,  puisqu'il  se  conduit  bien  avec 
toi;  mais  que  je  me  sens  quelquefois  décidée  à 
haïr  de  toute  ma  force  pour  le  chagrin  qu'il  m'a 
fait  en  t'éloignant  de  Paris.  Que  tu  sois  satis- 
faite d'habiter  Lyon ,  oii  l'on  t'appelle  madame 
Morand^  cela  me  semble  fort  juste;  on  doit 
trouver  si  doux  de  s'entendre  nommer  madame  ! 
Mais  moi  qui  n'ai  pas  la  même  raison  pour  me 
consoler  de  l'absence,  tu  dois  trouver  tout  na- 
turel aussi  que  j'en  veuille  à  ton  mariage  qui 
me  prive,  pour  toujours  peut-être,  du  plaisir 
de  revoir  ma  petite  voisine. 

Oui,  pour  toujours  peut-être;  car  maman 
refuse  positivement  de  se  rendre  à  tes  prières. 
Quand  elle  a  su  que  te  me  demandais  auprès 
de  toi  pour  achever  de  m'apprendre  ton  état 
de  lingère;  au  lieu  de  se  réjouir  comme  moi 
de  ta  bonne  volonté  envers  sa  fille,  madame 
de  Vauxbuin  a  froncé  le  sourcil,  elle  a  fait  de 
grands  yeux ,  et  pris  cet  air  fier  que  tu  lui  con- 
nais; et  puis  comme  j'insistais  beaucoup  et  que 
je  suppliais  bien  fort,  maman  m'a  dit  avec  sé- 
vérité :  —  A  quoi  pensez- vous  donc,  mademoi- 
selle ?  Maintenant ,  moins  que  jamais,  je  vous 
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souffrirai  de  pareilles  lubies. . .  Voilà  nos  princes 
revenus;  nous  avons  des  droits  à  faire  valoir, 
de  hautes  protections  à  espérer  ;  vous  m'êtes 
nécessaire  ici.  Répondez  à  Eulalie  que  l'état  de 
lingère  ne  vous  convient  plus,  puisque  le  chan- 
gement de  gouvernement  ne  peut  manquer  de 
nous  remettre  en  possession  de  nos  biens  et  des 
privilèges  de  notre  rang. 

Eh  !  que  m'importent  à  moi  le  retour  de  ces 
princes,  le  changement  de  dynastie,  enfin  tous 
ces  cosaques ,  et  ces  vieux  chevaliers  de  Saint- 
Louis,  qui  lui  paraissent  si  beaux,  et  que  je 
trouve  à  faire  peur  !  Je  ne  vois  dans  tout  cela 
que  de  nouvelles  démarches  et  de  nouveaux 
ennuis  comme  nous  en  avons  déjà  tant  éprouvé 
sous  l'Empire.  Il  va  falloir  encore  que  j'aille 
solliciter  avec  maman ,  et  peut-être  me  laissera- 
t-elle  seule  pendant  une  heure  avec  un  inconnu, 
comme  l'année  dernière  chez  un  maréchal 
d'Empire,  où  j'ai  été  si  effrayée,  qu'il  s'est  em- 
pressé d'ouvrir  toutes  les  portes,  afin  que  je 
n'attirasse  pas  les  domestiques  par  mes  cris  ! 

Il  faut  te  dire,  ma  chère  EulaHe,  que  nous 
ne  sommes  que  fleurs  de  lis  chez  nous,  des  pieds 
à  la  tête.  J'en  ai  trois  grandes  branches  sur  mon 
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chapeau  5  maman  s'en  met  tous  les  jours  un 
nouveau  bouquet  au  côté  :  tous  les  mercredis 
et  tous  les  samedis  nous  allons  en  acheter  des 
bottes  au  marché,  et  mes  jolis  rosiers  du  Ben- 
gale ont  été  destitués  pour  faire  place  à  la  fleur 
bien  aimée,  dont  nos  croisées  et  notre  cheminée 
sont  chargées.  Je  crois,  Dieu  me  pardonne, 
qu'avant  peu  maman  nous  en  servira  sur  la  ta- 
ble; car  elle  veut  en  mettre  partout. 

C'est  une  terrible  chose,  ma  bonne  amie, 
que  d'avoir  des  droits  à  faire  valoir  sous  tous 
les  gouvernemens  possibles.  On  passe  son  temps 
dans  les  antichambres,  sous  le  péristyle  des  Tui- 
leries; et  puis,  quand  l'heure  du  dîner  arrive, 
et  qu'on  revient  chez  soi  avec  un  mal  de  tête  et 
un  bon  appétit,  on  trouve  pour  vis-à-vis  une 
table  vide,  une  armoire  oii  il  n'y  a  presque 
rien,  et  il  faut  aller  prendre  à  crédit  chez  les 
marchands  ,  qui  vous  reçoivent  mal.  Alors  on 
dîne  de  mauvais  cœur  ;  puis,  au  lieu  de  se  reposer 
de  ses  fatigues ,  il  faut  se  remettre  à  l'ouvrage, 
et  passer  une  partie  de  la  nuit  à  broder^  afin  de 
pouvoir  satisfaire  le  boucher  et  le  boulanger, 
qui  vous  refuseraient  tout  net  si  l'on  s'avisait 
de  dormir  tant  que  l'on  a  sommeil. 
I.  a3 
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Voilà  cependant  notre  existence  de  tous  les 
jours  depuis  bien  des  mois^  depuis  bien  des  an- 
nées. Maman  ne  s'en  lasse  pas  ;  elle  croit  plus  que 
jamais  à  l'avenir  :  et  cependant  j'ai  remarqué  que 
plus  ses  espérances  augmentaient ,  plus  nos  res- 
sources devenaient  à  rien^  si  bien  que  le  jour  où 
nous  n'aurons  plus  du  tout  d'effets  à  mettre  en 
gage  ou  à  vendre  pour  dîner^  sera  nécessairement 
celui  oii  maman  se  trouvera  le  plus  près  de  la 
fortune  et  de  la  grandeur.  Je  vois  avec  terreur 
que  nous  approchons  vite  de  ce  jour-là. 

Que  nos  petites  promenades  du  dimanche 
étaient  donc  charmantes!  Comme  nous  nous 
amusions  lorsque  quelqu'un  nous  prenait  pour 
les  deux  sœurs!  Et  puis^  tu  t'en  souviens?  quand 
de  jolis  jeunes  gens  venaient  à  passer ,  nous 
nous  choisissions  nos  amoureux.  Quelquefois 
nous  prenions  le  même  j  alors  nous  nous  le  dis- 
putions si  gaîment  que  nous  étions  toutes  con- 
fuses d'avoir  parlé  si  haut ,  et  cela  nous  faisait 
rire  pendant  la  semaine  entière.  Nous  leur 
donnions  des  noms^  et  nous  nous  deman- 
dions :  — Que  fait  le  tien  maintenant?  Où  peut 
être  le  mien?  As- tu  rêvé  de  lui? — Les  heures  de 
travail  passaient  vite  alors;  maintenant  ce  n'est 
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plus  cela.  Maman ,  qui  n'était  pas  trop  sévère 
jadis  sur  les  devoirs  de  relief  ion,  me  conduit  à 
la  messe  tous  les  matins  ;  et  le  dimanche^  c'est 
à  Saint-Rocli  que  nous  allons  entendre  le  ser- 
vice de  midi  et  les  vêpres.  Ensuite  elle  me  mène 
danser  des  rondes  royalistes  aux  Tuileries  avec 
de  grands  imbécilles  de  gardes-du-corps  qui 
crient  à  s'égosiller^  entre  chaque  refrain  :  a  bas 
les  buonapartistes  !  Pendant  que  je  m'ennuie 
à  faire  de  l'esprit  de  parti  ^  de  mauvais  sujets 
se  cachent  dans  la  foule  et  nous  seringuent  de 
l'encre  et  de  l'eau-forte  sur  nos  robes  et  sur  nos 
châles.  Je  voudrais  bien  pouvoir  me  dispenser 
de  cette  corvée  de  tous  les  huit  jours  ^  mais  ma- 
man danse ;,  il  faut  que  je  danse  aussi;  elle  crie 
vwe  le  Roi!  il  faut  encore  que  je  crie  comme 
elle^  quoique  tout  cela  me  soit  fort  indifférent. 
Ce  n'est  pas  tout  encore  :  ne  voilà-t-il  pas  que 
maman ,  par  royalisme  ^  se  met  à  permettre  à 
nos  insipides  cavaliers  de  m'embrasser;  et  je 
suis  obligée  de  subir  tout  cela ,  comme  si  c'était 
assez  d'être  bon  royaliste  pour  me  paraître  ai- 
mable ? 

Maman  me  rendrait  un  grand  service  eti  me 
permettant  d'aller  te  rejoindre  ,  car  je  ne  vois 
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pas  trop  à  quoi  toutes  ces  folies  aboutiront 
pour  mon  avenir.  Au  moins  avec  toi  j'appren- 
drais un  métier^  et  je  ne  serais  pas  exposée, 
comme  je  l'ai  été  hier,  à  me  voir  mettre  à  la 
porte  d'un  cousin  qui  arrive  d'Angleterre,  et 
près  duquel  ma  mère  a  vainement  essayé  de 
pénétrer.  Le  mauvais  succès  ne  la  décourage 
pas,  car  au  moment  où  je  t'écris,  elle  vient 
de  porter  une  lettre  à  la  poste  royale  pour 
ce  parent  qui  ne  veut  pas  nous  reconnaître. 

Donne-moi   souvent   de  tes   nouvelles;    et 
crois  toujours  à  la  tendre  amitié  de  la  dévouée 

MATmLDE. 


LETTRE  m. 

Le  marquis  de  L***  a  la  comtesse  de  Vauxbuin. 

Paris,  juin  1814. 

Non ,  madame,  on  n'a  pas  commis  d'erreur 
en  vous  rapportant  mes  paroles  :  c'était  bien 
à  vous  qu'elles  s'adressaient;  et  j'avais  lieu 
d'espérer  que  ma  réponse  ,  un  peu  dure  peut- 
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étre^  mais  du  moins  nécessaire,  vous  ferait 
sentir  suffisamment  l'inconvenance  de  votre 
démarche  auprès  de  moi.  Comment,  vous  qui 
savez  si  bien,  m'a-t-on  dit,  les  usages  du  mon- 
de, avez-vous  pu  vous  aveugler  au  point  de  ne 
pas  voir  un  refus  formel  de  vous  recevoir  chez 
moi,  dans  cette  invitation  à  m'écrire  le  motif 
de  votre  visite  ? 

Vous  invoquez  les  liens  du  sang,  le  souvenir 
de  cet  époux  que  vous  avez  si  souvent  pleuré 
en  sortant  des  bras  d'un  amant;  enfin  vous 
me  sollicitez  au  nom  de  votre  enfant  qui  vint  au 
monde  si  long-temps  après  la  mort  du  comte  de 
Vauxbuin  !  C'est  par  respect  pour  le  sang  dont 
je  suis  issu,  par  égard  pour  la  mémoire  de 
mon  ami,  que  je  mettrai  tous  mes  efforts,  ma- 
dame ,  à  vous  fermer  les  chemins  de  la  faveur; 
et  je  vous  préviens  même  que  si  vous  persis- 
tez à  donner  pour  fille  de  M.  de  Vauxbuin  ce 
fruit  de  je  ne  sais  quelle  orgie  directoriale^ 
j'aurai  bientôt  fait  cesser  un  mensonge  qu'il 
importe  à  la  dignité  de  notre  famille  de  dé- 
truire. Il  me  sera  facile,  en  rapprochant  les 
dates ,  de  prouver  qu'à  son  décès  le  comte  n'a 
laissé  après  lui ,  pour  porter  son  nom ,  qu'une 
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veuve  dont  les  déréglemens  étaient  un  objet  de 
scandale,  alors  même  que  la  liberté,  ou  plutôt 
le  libertinage  révolutionnaire ,  avait  fait  per- 
dre aux  Français  Thabitude  de  se  scandaliser 
du  mépris  qu'une  femme  peut  faire  de  la 
vertu. 

Je  ne  reconnaîtrai  donc  jamais  dans  made- 
moiselle Mathilde  F  enfant  de  mon  noble  pa- 
rent, de  mon  digne  compagnon  d'exil;  et 
quant  à  vous,  madame,  vous  n'êtes  plus  à  mes 
yeux  qu'une  étrangère ,  indifférente ,  pour  ne 
pas  dire  moins. 

Il  est  cruel  sans  doute  pour  un  galant  homme 
de  jeter  de  si  cruelles  vérités  à  une  femme  qui 
ne  l'a  point  offensé  personnellement;  mais 
vous  avez  exigé  une  réponse ,  il  est  de  mon  de- 
voir d'y  mettre  avant  tout  de  la  sincérité. . .  Est- 
ce  ma  faute  s'il  ne  m'est  pas  possible  de  la  faire 
polie  ?  Je  n'attaque  pas  ;  j'obéis. 

Vous  ne  demandez  rien,  dites-vous,  pour 
les  pertes  considérables  que  votre  royalisme 
vous  a  fait  éprouver!  Permettez -moi  de  ne 
point  me  sentir  d'admiration  pour  votre 
désintéressement.  Si  les  malheurs  dont  vous 
faites  tant  de  bruit  avaient  eu  une  si  noble  ori- 
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gine^  je  serais  le  premier  à  combattre  la  géné- 
reuse répugnance  que  vous  montrez  à  solliciter 
la  récompense  de  votre  amour  pour  les  Bour- 
bons; car  s'il  est  de  notre  devoir  de  tout  sacri- 
fier à  nos  princes ,  il  est  aussi  du  devoir  des 
vrais  amis  du  Roi  de  lui  nommer  tous  ses  fi- 
dèles^ afin  de  ne  pas  laisser  peser  sur  la  Cou- 
ronne un  reproche  d'ingratitude,  qu'elle  ne 
mérita  jamais  que  faute  de  savoir  où  adresser 
ses  bienfaits.  Mais,  de  bonne  foi,  pourrais -je 
mettre  sous  les  yeux  de  Sa  Majesté  l'état  de 
services  que  voici  : 

—  La  citoyenne  Vauxhuin ,  ruinée  par  des 
fêtes  somptueuses  sous  le  Directoire ,  endettée 
sous  le  Consulat  pour  s'être  mêlée  d'une  igno- 
ble intrigue  de  fournitures  pour  V  armée  ^  mar- 
ché où  la  probité  suspecte  des  soumission- 
naires faillit  envoyer  le  chej  de  l'entreprise  a 
Cajenne... 

Voilà  pour  vos  sacrifices  faits  à  la  monar- 
chie durant  la  fin  de  la  République.  Voyons 
maintenant  les  persécutions  que  vous  souffrîtes 
sous  l'Empire  : 

-r^La  veuve  de  Vauxbuin  est  condamnée 
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en  \  80>4  a  fermer  un  tripot  qu'elle  tenait  rue 
de  Paradis-Poissonnière. 

En  A  80T^  la  police  des  jeux  la  retroui^e 
établissant  une  soi-disant  table  d'hôte  au  bou- 
levard des  Capucines  y  et  la  contraint  de  porter 
ses  cartes  et  son  tapis  vert  au  troisième  étage 
d'une  maison  de  la  rue  des  J^ieux-Augustins y 
où  de  nouvelles  poursuites  judiciaires  viennent 
la  priver  encore  une  fois  de  son  industrie  illi- 
cite. Elle  se  voit  forcée^  par  jugement,  de  lais- 
ser  vendre  ses  effets  mobiliers  sur  la  place  du 
Châtelet.  C'est  alors  que  la  veuve  de  Vaux- 
buin  se  retire  du  monde  jusqu'en  "18^3,  pour 
se  livrer  sans  doute  a  V éducation  de  sa  fille  ; 
car  on  ne  la  voit  plus  reparaître  qu'a  cette 
époque,  dans  l'antichambre  d'un  maréchal 
d' Empire  y  où  l'excellente  mère  conduit  cette 
enfant  y  qu'elle  a  jugée  un  peu  trop  tôt  apte 
a  entrer  dans  la  carrière  si  honorablement 
parcourue  par  la  veuve  de  Vauxbuin,  Le 
manque  d'intelligence  ou  de  docilité  de  la  pe- 
tite oblige  sa  mère  a  renoncer  pour  le  momentà 
ses  nobles  projets 

Yoilà  cependant,  madame,  ce  que  vous  avez, 
fait  et  souffert  pour  la  cause  de  vos  rois.  Vous 
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conviendrez  qu'il  est  des  services  plus  impor- 
tans  que  ceux-ci  à  récompenser  ;  des  malheurs 
au  moins  aussi  touchans  à  plaindre  et  à  répa- 
rer. Vous  me  permettrez  donc  d'appeler  la  sol- 
licitude du  Roi  sur  d'autres  infortunes  que  les 
vôtres.  Loin  d'en  réveiller  le  souvenir^  je  vou- 
drais ,  eu  égard  au  nom  que  vous  portez ,  pou- 
voir les  couvrir  d'un  voile  assez  épais  pour 
qu'elles  fussent  impénétrables. 

Cessez  de  m'écrire ,  je  vous  en  prie;  cessez  de 
vous  faire  un  droit  de  la  mort  de  mon  honora- 
ble cousin^  qui  n'a  succombé,  comme  vous  le 
savez  bien,  qu'à  une  cause  toute  naturelle. 

Permettez-moi  de  vous  dire  aussi  qu'il  n'est 
ni  beau,  ni  digne  d'une  femme  qui  se  respecte, 
d'aller  se  mêler  à  cette  populace  qui  vient  tous 
le5  dimanches  fatiguer  le  Roi  de  ses  danses  et 
de  se^  chants  sous  les  fenêtres  du  château.  Sa 
Majesté  et  les  princes  sont  gens  de  trop  bon 
goût  pour  ne  pas  trouver  fort  méprisables  de 
pareilles  saturnales. 

Encore  une  fois ,  nous  ne  pouvons  avoir  rien 
de  commun  ensemble  :  votre  ardent  royalisme 
ne  saurait  effacer  à  mes  yeux  les  déréglemens 
qu'on  vous  reproche.  C'est  Dieu  seul  qui  peut 
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VOUS  absoudre  du  passé.  Puisse  le  nouveau  zèle 
religieux  qui  vous  tient  depuis  six  semaines  en- 
viron^ être  assez  durable,  et  surtout  assez  sin- 
cère pour  vous  mériter  le  pardon  de  vos  fautes. 
Yous  trouverez  ci-joint  un  billet  de  banque 
de  cinq  cents  francs  ;  c'est  tout  ce  je  veux  et 
puis  faire  pour  vous.  Ne  me  remerciez  pas  ;  et 
surtout  ne  comptez  jamais  sur  moi. 

Théodore  ,  marquis  de  L*** 


LETTRE  lY. 

Matiiilde  a  Eulalie  Morand. 

Paris,  juillet  1814. 

Eh  bien  non  !  maman  ne  s'était  pas  trom- 
pée :  nous  voilà  tout-à-fait  sur  le  chemin  de  la 
fortune.  Elle  a  vu  un  peu  loin  dans  l'avenir  ; 
mais,  il  faut  bien  l'avouer,  elle  a  vu  juste,  puis- 
que nous  habitons  maintenant  un  joli  appar- 
tement dans  la  rue  d'Antin,  et  que  j'ai  une 
femme  de  chambre!  Elle  avait  bien  raison,  ma- 
dame de  Yauxbuin ,   quand  elle  regrettait  si 
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amèrement  le  temps  de  sa  prospérité.  C'est 
quelque  chose  de  bien  joli  que  le  bonheur  :  tu  sais 
cela  aussi ,  toi^  mon  Eulalie  -,  mais  ce  n'est  pas 
le  même  genre  de  bonheur  que  nous  possédons. 
Peut-être  le  tien  est-il  encore  plus  doux  que  le 
nôtre,  je  le  souhaite;  pour  moi ,  je  dois  t'a- 
vouer  que  le  mien  me  suffît.  Je  porte  toujours 
des  fleurs  de  lis,  mais  c'est  sur  un  chapeau 
qui  me  va  si  bien  !  Nous  avons  encore  beau- 
coup de  ces  bouquets-là  chez  nous ,  mais  dans 
de  si  beaux  vases,  qu'en  vérité ,  je  commence, 
comme  ma  mère,  à  raffoler  de  la  fleur  monar- 
chique, d'autant  plus  qu'elle  ne  règne  plus  à 
l'exclusion  des  autres.  Je  voudrais  pouvoir  te 
faire  admirer  mes  beaux  camélias  ;  va  !  c'est 
bien  autre  chose  que  nos  rosiers  du  Bengale 
dans  leurs  vilains  pots  de  terre.  Cependant  il 
ne  faut  pas  que  ma  bonne  fortune  me  rende 
ingrate  envers  mes  plaisirs  passés  :  nos  rosiers 
avaient  bien  leur  mérite  aussi  ;  il  fallait  tant  éco- 
nomiser sur  nos  déjeuners  pour  entretenir  le 
petit  jardin  que  nous  cultivions  sur  notre  fe- 
nêtre ! 

Je  crois  que  les  sentimens  religieux  que  ma- 
man prend  soin  de  m'inspirer  depuis  quelques 
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mois^  pénètrent  de  plus  en  plus  dans  mon 
cœur.  Je  ne  me  sens  plus  envie  de  bouder 
quand  l'heure  de  nous  rendre  à  la  messe  est 
arrivée:  il  est  vrai  que  pour  cela  nous  nous 
mettons  en  grande  toilette^  et  puis  c'est  à  la 
chapelle  du  Roi  que  nous  allons  entendre  le 
service  divin.  A  la  messe  du  Roi,  entends-tu? 
Là  nous  voyons  les  princes  et  tous  les  gentils- 
hommes de  service.  Ensuite,  quand  le  Roi  rentre 
dans  ses  appartemens ,  nous  nous  rangeons  sur 
la  terrasse  pour  le  voir  passer.  Maman  fait  tou- 
jours en  sorte  que  nous  soyons  le  plus  possible 
en  évidence,  de  façon  que  Sa  Majesté  ne  peut 
manquer  de  m'apercevoir;  et  comme  le  Roi  a 
fini  par  me  remarquer ,  maintenant  il  ne  passe 
plus  devant  moi  sans  m'adresser  un  sourire  : 
ma  foi ,  je  n'y  tiens  plus  !  alors  l'enthousiasme 
me  gagne,  et  je  me  mets  à  crier  :  vive  le  Roi!  de 
toutes  mes  forces.  Dimanche  dernier,  comme 
je  criais  plus  haut  que  tous  les  autres.  Sa  Ma- 
jesté s'est  arrêtée  devant  moi;  j'étais  pourpre 
de  confusion  et  de  plaisir.  —  Ma  belle,  m'a  dit 
le  Roi,  avec  une  voix  flûtée  qui  m'allait  au 
cœur ,  prenez  garde  !  l'enthousiasme  royaliste 
est  dangereux  dans  votre  maison.  Votre  aïeul 
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en  est  mort  à  la  bataille  de  Fontenoi,  et  je 
n'oublierai  jamais  qu'il  a  tué  le  comte  de  Vaux- 
buin  sur  la  terre  d'exil.  —  Cette  délicate  ma- 
nière de  parler  des  services  de  mes  parens  m'a 
remplie  d'admiration.  Je  me  suis  prise  comme 
une  folle  à  m' écrier  encore  plus  fort^  je  crois  : 
Vive  le  Roi l  Sa  Majesté^  qui  s'éloignait^  est 
revenue  encore  une  fois  auprès  de  moij  elle 
m'a  donné  sa  main  en  disant  ^  avec  son  gra- 
cieux sourire  :  — En  vérité,  ils  sont  incorrigibles 
dans  cette  famille-là  î  — Je  te  laisse  à  penser  si 
je  me  suis  précipitée  avec  respect  sur  cette  main 
royale.  Maman,  ainsi  que  toutes  les  dames  qui 
se  trouvaient  auprès  de  moi,  pleuraient  d'at- 
tendrissement, et  tout  bas  j'ai  entendu  plus 
d'une  voix  murmurer  :  —  Est-elle  heureuse  ! 
—  Oh!  c'est  vrai  que  je  l'étais  au-delà  de  toute 
expression. 

A  peine  étions-nous  de  retour  à  la  maison 
que  M.  Dufour  est  venu.  Tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  M.  Dufour?  Eh  bien!  je  n'en 
sais  guère  plus  que  toi.  Seulement,  je  te  dirai 
que  c'est  un  vieux  monsieur  poudré,  d'une 
politesse  fatigante,  qui  salue  tout,  jusqu'aux 
fauteuils  vides;  et  cela,  parce  qu'il  a  la  vue  un 
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peu  basse ^  et  qu'il  craint  d'oublier  quelqu'un. 
C'est  ce  M.  Dufour  qui  nous  a  fait  venir  dans 
l'hôtel  de  la  rue  d'Antin  ;  c'est  lui  qui  fait  à 
maman  les  avances  de  la  pension  que  le  gou- 
vernement ne  peut  pas  manquer  de  nous  ac- 
corder; enfin  ^  je  le  crois  attaché  au  service 
d'un  duc  et  pair  de  France^  car  il  jette  tou- 
jours ce  titre-là  dans  ses  conversations  avec 
maman.  Il  est  arrivé  chez  nous  dimanche  der- 
nier y  comme  nous  revenions  de  la  messe  du 
château ,  et  je  lui  ai  entendu  dire  tout  bas  : 
—  Cela  va  fort  bien  !  Monseigneur  vient  de 
parler  au  Roi,  qui  n'est  pas  encore  tout-à-fait 
décidé;  mais  il  y  a  tout  lieu  de  croire  que  Sa 
Majesté  a  été  fort  émue  de  la  scène  d'aujour- 
d'hui. Il  n'y  a  plus  que  quelques  coups  à  porter 
pour  vaincre  le  scrupule  du  Roi  sur  l'âge  de 
la  jeune  personne.  A  demain  :  à  Versailles . — 
Après  ces  mots  qui  paraissaient  combler  de 
joie  ma  mère,  M.  Dufour  est  parti.  Je  n'ai  pas 
osé  interroger  madame  deYauxbuin;  mais  j'ai 
bien  vu  à  son  redoublement  de  gaîté,  à  ses 
marques  de  tendresse  auxquelles  elle  ne  m'avait 
pas  accoutumée  autrefois ,  qu'il  s'agissait  pour 
moi  de  quelque  grand  établissement,  dont  on 
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ne  voulait  pas  me  parler  àTavance;,  de  peur 
de  me  donner  de  fausses  espérances ,  ou  bien 
que  je  ne  fisse  manquer  par  une  indiscrétion 
les  projets  de  ceux  qui  veulent  bien  s'intéresser 
à  mon  bonheur.  Conçois-tu  cela^  ma  chère 
Eulalie  ?  Yoilà  que  le  Roi  lui-même  se  mêle  de 
mon  mariage  !  Je  suis  toute  prête  à  aimer  le 
mari  qu'il  me  donnera.  Sa  Majesté  a  été  trop 
aimable  avec  moi  pour  me  choisir  un  époux 
qui  pût  ne  pas  me  plaire. 

On  s'attendait  à  un  voyage  du  Roi  à  Ver- 
sailles pour  le  lendemain.  Il  y  a  eu  contre- 
ordre  :  nous  avons  su  cela  quand  nous  étions 
depuis  deux  heures  à  nous  promener  dans  le 
parc.  C'est  encore  M.  Dufour  qui  est  venu  de 
Paris  ^  pour  nous  prévenir  que  nous  attendions 
en  vain  Sa  Majesté.  Elle  a  formellement  dé- 
claré qu'elle  n'irait  jamais  à  Versailles  ;  l'aspect 
du  château  lui  rappellerait  trop  vivement  des 
malheurs  qu'elle  veut  s'efforcer  d'oublier^  afin 
d'avoir  pour  son  peuple  tout  l'amour  qu'il 
mérite. 

Je  me  faisais  une  fête  de  voir  un  voyage  de 
cour;  au  lieu  de  tout  le  bruit  que  j'attendais, 
nous  nous  sommes  promenés,  maman,  M.  Du- 
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four  et  moi  ^  dans  de  superbes  solitudes  j  encore 
si  tu  avais  été  là  pour  courir  avec  moi  dans  ces 
grandes  allées,  sur  ces  larges  tapis  de  verdure! 
Oh  !  mais  j'oublie  que  tu  es  maintenant  dans 
une  position  à  ne  plus  pouvoir  jouter  avec  moi 
à  la  course....  Mon  Dieu,  que  je  rirais  donc^ 
madame  Morand,  si  je  vous  voyais,  comme 
vous  êtes,  à  la  veille  de  donner  le  jour  à  un 
joli  petit  garçon!...  car  ce  doit  être  un  garçon. 
D'abord,  nous  aimons  toujours  mieux  un  fils 
qu'une  fille.  C'est  sans  doute  pour  cela  que  ma- 
man m'aimait  si  peu  autrefois —  elle  avait 
peut-être  désiré  un  fils  !  Oh  !  mais  à  présent 
elle  me  fait  oublier  sa  sévérité  quelquefois 
injuste  et  ses  brusqueries,  par  des  attentions  et 
des  soins  qui  deviennent  plus  tendres  de  jour 
en  jour.  Je  retourne  à  mon  Versailles.  Comme  je 
n'avais  personne  pour  courir  avec  moi,  il  m'a 
bien  fallu  supporter  le  long  plaisir  de  la  pro- 
menade avec  madame  de  Yauxbuin  et  notre 
protecteur.  Au  surplus,  la  conversation  a  fini 
par  devenir  fort  intéressante.  On  m'a  dit  les 
merveilles  de  Versailles  sous  Louis  XIV  et  son 
successeur.  Maman  m'a  parlé  de  madame  de 
La  ValHère,  de  madame  deMontespan,  et  M.  Du- 
fonr  m'a  appris  ce  que  c'était  que  ce  Parc-aux- 
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Cerfs,  et  madame  de  Pompadour,  et  madame 
Dubarry;  toutes  choses  dont  j'avais   entendu 
parler  si  mal  !  Il  paraît  que  c'était  une  charge 
très-honorée  et  très-recherchée  surtout ,  que 
celle  de  favorite  de  nos  anciens  rois ,  il  n'a  été 
question  que  de  cela  jusqu'à  notre  retour  à  Paris. 
Enfin  hier  ;  jeudi,  nous  sommes  allées  à  Saint- 
Germain,  et  cette  fois  le  Roi  ne  nous  a  pas  man- 
qué de  parole  :  il  est  venu.  Oh!  ma  chère, 
tu  ne  peux  pas  te  figurer  l'enthousiasme  du 
peuple  :  on  a  dételé  les  chevaux  pour  traî- 
ner la  voiture,   à  bras  d'hommes,  jusqu'au 
château.    Ensuite    Sa   Majesté   est  descendue 
faire  un  tour  de  parc.  Je  me   suis  trouvée  là, 
comme  tu  le  penses  bien,  toujours  au  premier 
rang,  grâce  aux  soins  de  M.  Dufour  et  à  la 
hardiesse  de  ma  mère  qui  s'est  poussée  au  mi- 
lieu de  la  foule.  Mais  hier  le  Roi  ne  m'a  pas 
souri,  il  n'a  pas  eu  l'air  de  me  reconnaître.  Il 
faut  que  notre  cousin,   le  marquis  de  L**'*', 
nous  ait  desservies  auprès  de  Sa  Majesté  j  car  j'ai 
cru  voir  dans  son  regard  quelque  chose  de  sé- 
vère, quand  ses  yeux  ont  rencontré  ceux  de 
madame  de  \auxbuin,  qui  ne  le  perdait  pas  de 
vue. — Ce  n'est  qu'un  nuage,  nous  a  dit  M.  Du- 

I.  '24 
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four  ;  il  y  a  des  obstacles  :  madame  de  S*** 
fait  jouer  tous  les  ressorts  de  l'intrigue  afin  de 
l'emporter  sur  nous.  Elle  en  sera  pour  la 
honte.  — Je  t'avoue  que  voilà  la  première  fois 
que  j'entends  parler  de  cette  dame;  j'ignore 
ce  que  nous  pouvons  avoir  de  commun  en- 
semble, à  moins  qu'elle  ne  veuille  pour  elle- 
même  du  mari  que  le  Roi  me  destine. 

Maman  est  revenue  à  Paris  de  fort  mauvaise 
humeur,  malgré  les  assurances  de  succès  que 
M.  Dufbur  lui  avait  données.  Le  soir,  nous 
avons  reçu  une  lettre  de  ce  fidèle  ami  :  elle 
renfermait  dix  billets  de  mille  francs  chacun. 
Quant  à  ce  que  M.  Dufour  lui  mandait,  ma- 
man n'a  jamais  voulu  me  le  dire  ;  mais  elle 
s'est  détournée  pour  pleurer  ;  et  comme  je  la 
pressais  de  me  confier  son  chagrin ,  elle  m'a  ré- 
pondu ,  en  me  pressant  dans  ses  bras  :  —  Chère 
enfant ,  nous  sommes  victimes  de  l'intrigue  î 
Le  sort  qu'on  me  propose  pour  toi  est  beau 
encore;  mais  ce  n'est  pas  celui  que  j'atten- 
dais. Quand  on  a  rêvé  un  trône  pour  sa  fille, 
on  ne  peut  pas,  sans  pleurer,  renoncer  à  ses 
espérances. — Un  trône  !  je  n'y  comprends  plus 
rien,  Eulalie.  Est-ce  qu'ils  pensaient  que  j'ai- 
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lais  épouser  le  Roi?  Maman   est  bien  capable 
d'avoir  de  pareilles  idées. 

Dans  ma  prochaine  lettre^  j^  te  dirai  sans 
doute  à  quel  étage  je  suis  tombée  en  me  laissant 
choir  du  trône.... 

Matmlde. 


LETTRE  Y. 

DUFOUR  A  MADAME  LA  COMTESSE  DE  VaUXBUIIN. 

Ce  jeudi  soir. 

Notre  rivale  l'emporte.  Le  Roi  s'est  prononcé. 
Il  a  été  jusqu'à  dire  qu'il  verrait  avec  plaisir 
la  comtesse  de  Vauxbuin  et  sa  fille  fréquenter 
plus  souvent  leur  paroisse  :  c'est  un  ordre 
indirect  de  ne  plus  vous  présenter  à  la  chapelle 
du  château.  Monseigneur  est  désolé  de  s'être 
mêlé  de  cette  affaire  j  il  craint  du  refroidis- 
sement de  la  part  de  Sa  Majesté^  d'autant  plus 
que  jamais  le  Roi  ne  lui  a  fait  tant  d'amitiés 
que  depuis  deux  heures. 
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C'est  un  grand  deuil  pour  vous ,  madame  ^ 
que  cette  disgrâce  complète,  au  moment  de 
la  plus  grande  faveur.  Cependant  Monseigneur 
se  console  de  votre  malheur  en  pensant  qu'il 
lui  sera  possible  d'offrir  pour  son  propre 
compte  à  mademoiselle  Mathilde  le  sort 
qu'elle  pouvait  espérer  auprès  de  Sa  Ma- 
jesté. 

Les  principes  de  Monseigneur  s'opposent 
cependant  à  ce  qu'il  prenne  chez  lui  une  jeune 
personne  qui  ne  paraîtrait  pas  y  être  venue 
de  son  plein  gré.  Il  faut  donc,  pour  que 
Monseigneur  assure  un  heureux  avenir  à  sa 
protégée,  qu'elle  consente  d'abord  à  se  ma- 
rier. Que  votre  tendresse  maternelle  ne  s'ef- 
fraye pas;  l'alliance  que  Monseigneur  destine 
à  mademoiselle  Mathilde  sera  convenable  sous 
le  rapport  du  rang.  Quant  à  la  dot,  Mon- 
seigneur se  charge  de  tout  ce  qui  pourra  être 
relatif  au  mari. 

Les  dix  mille  francs  que  vous  trouverez 
renfermés  dans  ma  lettre  ne  sont  pas  les  arrhes 
d'un  marché  ;  ils  ne  sont  là  qu'afin  de  vous 
épargner  l'embarras  des  termes  d'un  refus. 
Dans  le  cas  où  vous  ne  croiriez  pas  devoir 
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accepter  la  proposition  de  Monseigneur,  il 
vous  suffirait  de  renvoyer  -ces  billets  à  mon 
adresse. 

Je  suis  y  madame,  avec  respect  ^  votre  très- 
humble  et  très-soumis  serviteur, 

DUFOUR. 


LETTRE  VI. 


LA   COMTESSE    DE    VAUXBUIN    AU    DUC    DE    G***. 


MONSEIGJSEUR, 

Au  moment  où  la  lettre  de  Dufour  est  venue 
m'apprendre  la  résolution  de  Sa  Majesté  à  no- 
tre égard,  je  faisais  d'amères  réflexions  sur  le 
sort  qu'un  moment  d'erreur  m'avait  feit  envier 
pour  la  fille  du  comte  de  Vauxbuin.  Mes  scru- 
pules religieux  allaient  au-devant  des  refus  du 
Roi;  ma  conscience  de  mère  me  reprochait 
vivement  déjà  de  livrer  à  un  amant,  même 
couronné,  un  enfant  que  j'avais  élevé  dans  la 
pratique  de  toutes  les  vertus.  Vous  devez  pen- 
ser combien,  au  lieu  de  m'affliger,  le  mauvais 
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succès  de  nos  démarches  me  rendait  heureuse  ^ 
puisqu'il  faisait  taire  mes  tardifs  remords.  Je 
me  disais  :  —  Mathilde  restera  pure^  et  Dieu 
me  pardonnera  mon  aveugle  ambition.  —  En- 
fin ,  Monseigneur,  j'allais  prendre  la  plume  pour 
vous  remercier  de  votre  haute  protection , 
quand ,  à  la  seconde  lecture  du  billet  de  votre 
homme  d'affaires,  je  me  suis  sentie  pénétrée 
de  reconnaissance  pour  la  délicatesse  de  votre 
proposition.  Le  moyen  que  votre  cœur  noble 
et  généreux  vous  inspire  pour  répandre  sur 
nous  vos  bienfaits  ^  imposerait  silence  à  mes 
scrupules,  s'il  pouvait  m'en  rester  encore.  Oui, 
Monseigneur,  vous  l'avez  dit,  que  Mathilde  se 
marie ,  et  qu'ensuite  elle  essaie  de  s'acquitter 
envers  vous  de  la  dette  de  cœur  que  nous  con- 
tractons aujourd'hui. 

Je  ne  veux  rien  pour  moi ,  monsieur  le  Duc  j 
que  toutes  vos  bontés  soient  pour  ma  fille.  Ac- 
cordez-moi seulement  la  faveur  de  vivre  auprès 
de  mon  enfant,  afin  que  je  jouisse  de  son  bon- 
heur j  et  une  mère  qui  ne  forme  de  vœux,  qui 
n'adresse  à  Dieu  de  prières  que  pour  sa  fille 
chérie ,  vous  bénira  comme  le  représentant  de 
la  Providence  sur  la  terre. 


—  QUELQUES  LETTRES.  —  37S 

Croyez^  Monseigneur;  au  profond  respect 
et  à  l'obéissance  de  votre  très-humble  servante, 

ClarencE;  comtesse  de  \AuxBum. 


LETTRE  VIL 

dufour  a  madame  la  comtesse  de  vauxbuin. 

Madame  la  comtesse  , 

Monseigneur  me  charge  de  vous  renvoyer 
votre  lettre.  Il  vous  prie  de  correspondre  à  l'a- 
venir directement  avec  moi,  attendu  que  ces 
sortes  de  transactions  ne  peuvent  se  traiter  que 
par  des  tiers.  Veuillez  préparer  mademoiselle 
Mathilde  au  mariage  projeté  ;  on  aura  l'hon- 
neur de  lui  faire  connaître  son  futur  époux  en 
temps  opportun. 

J'ai  l'honneur,  madame  la  comtesse,  de  vous 
réitérer  l'assurance  de  mon  profond  respect. 

DuFOUR. 
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LETTRE  VIII. 

DUFOUR    A    M.    LE     BABON     AMÉDÉE    DE     VERNEUIL  , 
MOUSQUETAIBE. 

Paris,  août  1814. 

Vous  nv  aviez  promis^  monsieur  lebaron^de  me 
rembourser  les  sommes  énormes  que  je  vous  ai 
avancées  depuis  trois  ans^,  aussitôt  après  votre 
mariage  :  et  voilà;,  de  compte  fait^  cinq  partis  fort 
avantageux  que  vous  manquez  par  votre  faute . 
Je  n'aurais  pas  le  droit  sans  doute  de  censurer 
votre  conduite^  toute  mauvaise  qu'elle  soit^  si  je 
n'étais  votre  créancier;  mais  à  ce  titre,  il  m'est 
bien  permis  de  me  plaindre,  quand  je  vous 
vois  tous  les  jours  vous  enfoncer  de  plus  en  plus 
dans  les  débauches  qui  minent  votre  santé,  sans 
arrondir  ma  bourse.  Cependant  vous  vous  rap- 
pelez de  quel  embarras  pressant  je  vous  tirai 
l'année  dernière.  On  allait  remontera  la  source 
d'un  billet  dont  la  signature  n'était  pas  fort  or- 
thodoxe :  c'était  une  affaire  de  Cour  d'assises, 
cela ,  mon  cher  monsieur  le  baron  ;  il  dépen- 
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dait  de  moi  de  vous  laisser  aller  où  le  sort  vous 
menait  naturellement.  Je  sais  bien  qu'il  y  avait 
là-dessous  folie  de  jeunesse  plutôt  que  calcul  de 
friponnerie  :  aussi  je  fus  touché  de  votre  posi- 
tion j  et^  bien  que  vous  me  dussiez  dëjà^  ou  peut- 
être  j  car  il  ne  faut  pas  se  faire  plus  généreux 
qu'on  n'est  ^  parce  que  vous  me  deviez  déjà  con- 
sidérablement j  je  m'empressai  de  vous  mettre 
à  même  de  retirer  du  commerce  un  billet  qui 
pouvait  vous  compromettre.  Faire  de  la  mo^ 
rale^  c'est  chose  permise  à  ceux  qui  prêtent  leur 
argent  presque  sans  garantie.  Je  n'ai  que  vo- 
tre parole  y  et  vous  ne  m'avez  pas  accoutumé  à 
la  considérer  comme  une  chose  de  grande  va- 
leur. Il  faut  en  finir^  mon  cher  monsieur  :  vous 
me  devez  ;  j'ai  besoin  d'argent;  mais  comme  je 
suis  le  plus  intéressé  dans  cette  affaire^  j^  ^^^ 
vous  laisserai  pas  la  peine  de  chercher  le  moyen 
de  vous  acquitter  envers  moi;  ce  moyen ,  je  l'ai 
trouvé. 

Yous  avez  d'autres  créanciers  qui  vous  im^ 
portunent,  on  vous  en  débarrassera;  vous  n'ê- 
tes pas  fort  bien  vu  à  Paris ,  on  ne  demande 
qu'à  vous  fournir  les  moyens  de  voyager  par- 
tout où  il  vous  plaira  d'aller.  L'argent  ne  vous 
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manquera  pas^  si  vous  savez  vous  contenter 
d'une  pension  de  quinze  cents  francs  par  mois  j 
un  semestre  tout  entier  vous  sera  compté  au 
moment  de  votre  départ  :  on  ne  vous  demande 
rien  pour  cela^  qu'une  simple  signature  sur  un 
contrat  de  mariage,  et  un  oui  devant  l'officier 
de  l'état  civil.  En  un  mot ,  il  s'agit  de  vous  ma- 
rier :  mais  l'engagement  ne  liera  pas  même  votre 
cœur,  puisque  la  femme  qu'on  vous  destine  ne 
sera  pour  vous  qu'un  moyen  de  fortune,  et  pas 
autre  chose;  autre  chose,  entendez-vous  bien  ? 
Votre  titre  d'époux  ne  lui  servira  qu'à  faire  re- 
connaître les  enfans  qui  lui  viendront.  Il  ne 
s'agit  pas,  monsieur  le  baron,  de  faire  le  scru- 
puleux. Nous  nous  connaissons  de  trop  longue 
date  pour  nous  tenir  ensemble  sur  la  réserve. 
Acceptez  dix-huit  mille  francs  de  pension ,  les 
facilités  pour  voyager  et  faire  figure,  tous  les 
embarras  qui  pleuvent  sur  vous  à  Paris  réduits 
à  néant:  en  voilà  plus  qu'il  n'en  faut,  je  crois, 
pour  vous  convaincre  que  je  suis  encore  plus 
votre  ami  que  votre  créancier. 

S'il  vous  convenait  de  vous  fixer  à  l'étran- 
ger, on  s'empresserait  de  vous  faire  passer  les 
sommes  nécessaires  à  l'établissement  qu'il  vous 
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plairait  d'entreprendre.  Vous  ne  seriez  tenu 
qu'à  faire  tous  les  ans  un  voyage  à  Paris  ^  afin 
de  sauver  les  apparences  dans  le  cas  où  madame 
la  baronne  deviendrait  enceinte.  Votre  con- 
duite ne  sera  soumise  à  aucun  contrôle,  et  je 
vous  promets  une  protection  toute  puissante 
dans  les  mauvaises  affaires  que  votre  tête  assez 
mal  organisée  pourrait  vous  susciter.  Réponse 
sur-le-champ. 

Votre  très-humble  serviteur, 

DUFOUR. 


LETTRE  IX. 

MATHILDE    A    EULALIE    MORAND. 

Septembre  1814. 

Heureuse  mère  !  que  je  te  félicite  d'abord  sur 
la  naissance  de  ton  cher  petit  enfant;  ensuite  je 
te  parlerai  de  moi.  Oh  !  que  tu  dois  donc  goûter 
de  plaisir  à  voir  sur  ton  lit,  là,  bien  à  côté  de 
toi ,  ce  pauvre  ange  à  qui  tu  as  donné  le  jour! . .  » 
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IN'est-ce  pas  qu'il  est  joli  comme  un  amour? 
n'est-ce  pas  qu'il  te  ressemble  bien?  Je  me  trans- 
porte en  imagination  au  milieu  de  votre  mé- 
nage. Je  vois  d'abord  ton  fils ,  tu  me  permet- 
tras bien  de  l'embrasser  avant  toi  5  il  me  fait 
une  petite  moue  avec  ses  jolies  lèvres  rose  qui 
avancent  un  peu  comme  les  tiennes;  n'importe^ 
il  faut  que  je  le  baise  de  tout  mon  cœur.  En- 
suite c'est  toi  que  j'embrasse^  toi^  pauvre  ma- 
lade j  un  peu  pâle^  n'est-ce  pas?  mais  avec  des 
larmes  de  joie  dans  les  yeux ,  car  tu  regardes 
ton  enfant!  A  vous  ensuite,  monsieur  Morand. 
Allons  !  gardez  votre  tablier  de  forgeron ,  et  ne 
prenez  pas  l'air  embarrassé,  parce  que  votre 
visage  est  un  peu  noir ,  et  que  vous  n'avez  pas 
eu  le  temps  de  mettre  votre  habit  pour  recevoir 
l'amie  de  votre  femme!  Là,  bien  î  un  gros  bai- 
ser lyonnais  sur  les  deux  joues,  et  puis  acceptez 
mes  vœux  pour  la  continuation  de  votre  bon- 
heur. A  présent  que  j'ai  dit  tout  ce  que  mon 
cœur  m'inspirait  d'amitié  pour  vous  trois,  je 
m'assieds  au  bord  du  lit  de  l'accouchée  ;  je 
prends  ta  main ,  ma  chère  Eulalie,  et  je  réponds 
à  toutes  les  questions  que  ton  regard  m'a- 
dresse. 
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Non  y  je  ne  serai  pas  reine  de  France!  mais 
on  va  me  faire  baronne  de  je  ne  sais  quoi. 
Le  fait  est  que  je  suis  encore  à  connaître  mon 
futur;  et  cependant  c'est  dans  quinze  jours 
que  je  Tépouse.  Tu  conçois  mon  étrange  per- 
plexité !  Je  ne  sais  quelle  tournure  et  quel  vi- 
sage lui  donner  :  mon  imagination  en  enfante 
pour  lui  de  grotesques  et  de  ridicules^  fatiguée 
que  je  suis  d'avoir  passé  en  revue  tous  les 
genres  de  beauté.  Je  ne  sais  que  deux  choses 
sur  son  compte  :  c'est  qu'il  a  vingt-six  ans 
et  qu'il  est  mousquetaire.  Avec  cet  âge  et  cet 
uniforme-là,  on  ne  peut  pas  être  à  faire  peur. 

Tout  le  temps  que  ne  me  prend  pas  le 
soin  de  mon  trousseau  ^  je  sors  de  l'hôtel^  et  je 
vais  me  promener  aux  Tuileries  ^  afin  de  bien 
examiner  tous  les  mousquetaires  de  service  ;  et 
chaque  fois  que  je  vois  une  figure  qui  me 
plaît,  je  suis  toujours  prête  à  arrêter  celui  qui 
la  porte ,  pour  lui  demander  :  —  N'est-ce  pas 
vous,  monsieur,  qui  allez  m'épouser?  —  Cela 
te  paraît  de  la  folie  peut-être  !  Mets  -  toi  à  ma 
place ,  et  tu  verras  combien  il  est  cruel  de  se 
dire  à  la  garde  mon  tan  te  : — Mon  mari  est  là,  et 
je  ne  puis  le  reconnaître  parmi  tous  ces  visages 
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qui  défilent  devant  moi  ! — ^Mamanest  là-dessus 
d'une  discrétion  presque  invraisemblable;  on 
dirait  vraiment  qu'elle  ne  le  connaît  pas  plus 
que  moi  :  mais  voilà  qui  serait  par  trop  fort. 
Du  reste  ^  il  y  a  de  l'impatience  et  non  pas  du 
dégoût  pour  ce  mariage  ,  dans  ma  situation. 
J'ai  passé  au  moins  dix  fois  l'inspection  de 
toutes  les  figures  de  mousquetaire ,  et  pas  une 
seule  ne  m'a  déplu  assez  pour  que  je  me  sois 
surprise  à  me  dire  :  —  Celui-ci  ne  me  convien- 
drait pas  du  tout. 

Tu  penses  peut-être  que  mon  futur  n'est 
pas  à  Paris  :  détrompe-toi.  Je  suis  sûr  qu'il 
me  connaît  bien  ^  lui.  Tous  les  jours  d'opéra , 
nous  avons  une  loge^  où  M.  Dufour  vient  nous 
rendre  visite  dans  les  entr'actes ,  et  je  l'entends 
dire  à  l'oreille  de  maman  :  —  Il  la  trouve 

charmante elle  lui  paraît  plus  belle  que 

jamais  ;  —  ou  bien  :  — Yous  ne  sauriez  conce- 
voir avec  quelle  impatience  il  attend  le  jour 
du  mariage. . . .  jamais  il  n'a  aimé  ainsi. . . .  Votre 
fille,  madame,  sera  la  plus  heureuse  femme 
de  France.  — Et  moi  j'écoute  tout  cela,  et  je 
cherche  encore  des  yeux  mon  mari  dans  la 
foule;  mais  je  ne  le  devine  pas  :  il  y  a  là  tant 
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de  monde!  et  à  Texception  d'un  gentilhomme 
de  la  chambre  qu'on  a  nommé  devant  moi  le 
duc  de  G**"*^,  et  que  je  retrouve  dans  la  loge  du 
Roi^  personne  ne  paraît  faire  attention  à  ta 

pauvre  amie Pour  Dieu,  dites-moi  donc  où 

est  mon  mari! 

Sauf  la  légère  contrariété  de  ne  pas  con- 
naître encore  celui  que  je  dois  épouser  dans 
quelques  jours,  jamais  future  mariée  ne  fut  si 
bien  partagée  que  moi.  Ce  sont  tous  les  jours 
de  nouvelles  parures  ,  de  magnifiques  présens, 
et  des  plaisirs  f  ah  !  mais  des  plaisirs  à  deman- 
der quelquefois  du  chagrin,  afin  de  varier  un 
peu  son  existence.  Une  voiture  très-élégante 
est  à  nos  ordres  tous  les  matins;  maman  ne 
s'en  fait  pas  faute  pour  courir  dans  les  ma- 
gasins, d'oii  elle  rapporte  toujours  une  foule 
d'emplettes,  bien  que  nous  ne  sachions  plus 
que  faire  de  tout  ce  que  nous  possédons  déjà 
en  fait  de  chiffons  de  femme.  Je  crois  vrai- 
ment pouvoir  dire  cette  fois  sans  vanité  que 
j'épouse  le  Pérou.  Mon  mari  est  très-riche, 
c'est  bien;  mais  ce  que  je  lui  demande  avant 
tout ,  c'est  d'être  aussi  aimable  et  aussi  bon  que 
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le  tien ,  car  toute  mon  ambition  serait  de  me 
voir  heureuse  comme  toi. 

Je  te  ferai  part  du  jour  de  mon  mariage. 
Au  revoir  et  de  tout  cœur. 

MAXmLDE. 


LETTRE  X. 

Amédée  de  Yerneuil  a  Victor  Aubrey. 

•  Saint-Germain-en-Laye ,  octobre  1814. 

Je  t'écris  au  débotté  des  noces.  Quand  je  dis 
au  débotté^  je  mens;  car  nous  remontons  en 
voiture,  ma  femme  ,  moi  et  Dufour,  attendu 
que  le  vieux  coquin  veille  à  ce  que  je  ne  prenne 
aucune  privante  avec  madame  la  baronne  de 
Yerneuil  !  C'est  un  homme  précieux,  que  ce  Da- 
four,  pour  garder  les  femmes  contre  l'amour  de 
leurs  maris  !  Figure-toi  que  ce  matin  je  ne  con- 
naissais pas  encore  ma  moitié .  L'homme  d'à  ffaires 
du  vieux  duc  avait  tout  arrangé  à  la  paroisse 
et  à  la  mairie  de  Saint-Germain.  J'étais  des- 


—  OUELQUES  LETTRES.  —  385 

cendu  à  Thôtel  du  prince  de  Galles  dès 
hier  soir;  et  ce  matin ^  je  fumais  tranquille- 
ment mon  cigare  à  ma  fenêtre....  quand  je 
vois  arriver  une  espèce  de  comtesse,  que 
que  je  prends  d'abord  pour  la  future,  at- 
tendu que  j'avais  oublié  de  m'informer  de 
l'âge  de  ma  femme.  Elle  demande  mon- 
sieur Amédèe  de  Verneuil;  j'entends  le  gar- 
çon de  l'hôtel  crier  :  N^  3,  la  porte  en  face 
de  V escalier!  En  galant  chevalier,  je  jette  le 
cigare  au  feu,  je  passe  un  peu  d'eau  dans 
ma  bouche,  et  je  vais  donner  la  main  à  l'in- 
téressante voyageuse  qui  me  salue  en  belle- 
mère  ,  tu  sais,  avec  une  révérence  et  la  gri- 
mace. ÎVous  restons  un  quart  d'heure  à  nous 
regarder  le  blanc  des  yeux;  enfin  elle  me  dit  : 

—  C'est  pour  aujourd'hui,  monsieur  le  baron. 

—  Va  pour  aujourd'hui,  madame  la  comtesse! 

—  Vous  connaissez  toutes  les  conditions  de 
M.  le  duc?  —  Je  sais  qu'il  me  faut  l'année 
entière  de  pension  dès  aujourd'hui,  ou  il  n'y 
a  rien  de  fait  entre  nous.  —  Ah  !  monsieur, 
comme  vous  marchandez  cette  enfant!  —  Vous 
la  vendez  bien,  vous,  madame! — Cette  ré- 
ponse plaque  un  pied  de  rouge  sur  les  joues 
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de  mon  honorable  belle-mère.  Elle  se  met 
à  la  croisée.  Je  siffle  l'air  :  Oui,  c'en  est  fait, 
je  me  marie j  en  achevant  de  m'habiller.  Enfin 
la  comtesse  quitte  son  attitude  silencieuse  ;  elle 
revient  près  de  moi,  et  me  prenant  la  main, 
elle  me  dit  d'un  ton  suppliant  :  —  Vous  sa- 
vez que  ma  fille  ignore  encore  en  ce  mo- 
ment que  ce  n'est  pas  son  époux...  —  Qui 
sera  son  mari,  ajoutai-je  avec  vivacité.  —  Ne 

l'instruisez  de  rien  avant —  Avant  l'autre , 

dis-je.  Ah!  je  sais  trop  ce  que  je  dois  à  Mon- 
seigneur pour  lui  faire  le  tort  d'être  amoureux 
de  ma  femme.  — Monsieur'  le  baron,  ména- 
gez-moi... D'ailleurs,  continua-t-elle  avec  une 
espèce  de  fierté,  si  vous  étiez  nécessaire  à 
nos  projets,  nous  ne  sommes  pas  aussi  sans 
vous  rendre  un  grand  service.  —  Pas  de  fé- 
criminations,  madame.  Notre  position  respec- 
tive n'est  pas  fort  noble,  comme  vous  le 
savez;  expliquons-nous  en  gens  qui  ne  va- 
lent pas  mieux  l'un  que  l'autre,  c'est-à-dire, 
franchement  et  gaîment;  car  si  nous  en 
sommes  déjà  à  gémir  sur  les  fautes  que  hôus 
nous  promettons  de  commettre,  autant  ne  pas 
se  mêler  défaire  des  infamies.  —  Cette  réplique 
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morale  l'a  mise  tout-à-feit  à  son  aise  avec  moi  3 
et  vraiment  je  t'avoue  que  madame  de  Vaux- 
buin  est  une  femme  fort  aimable  3  elle  ne 
manque  pas  d'esprit^  et  sa  beauté  n'est  point 
déjà  si  effacée  qu'on  ne  puisse  s'avouer  pour 
son  amant.  Un  moment  j'ai  eu  la  pensée 
d'enlever  la  mère;  mais  je  me  suis  dit  :  — Le 
monde  crierait. . . . —  Et  cependant  comme  le 
monde  suit  injuste!  Je  pourrais  bien  être 
de  fait  le  beau-père  de  ma  femme  puisque  je 
ne  suis  que  de  droit  le  mari  de  ma  belle-fille. 
J'ai  réglé  avec  la  comtesse  toutes  les  condi- 
tions du  mariage  ^  et  puis  à  onze  heures  nous 
nous  sommes  rendus  chez  le  notaire.  Ma 
femme  était  arrivée  avant  moi;  j'ai  su  que 
c'était  elle ,  parce  qu'elle  signait  au  contrat. 
Ah  !  mon  ami  !  quel  ange  que  cette  Mathilde  ! 
Yrai^  c'est  bien  heureux  pour  elle  qu'elle  ne 
m'appartienne  que  pour  la  forme;  il  y  au- 
rait conscience  à  faire  le  malheur  d'une  aussi 
joHe  créature.  On  s'est  embrassé  après  le  con- 
trat. La  petite  y  a  été  de  si  bon  cœur  que 
le  vieux  Dufour  en  a  grogné  dans  son  coin , 
et  m'a  lancé  un  coup  d'œil  comme  pour  me 
dire  :  —  Ce  n'était  pas  dans  nos  conventions  ! 
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— Le  diable  m'emporte ,  je  crois  que  Mathilde 
est  amoureuse  de  moi;  elle  m'a  regardé  toute 
la  journée  avec  des  yeux  !  à  me  donner  envie 
de  rendre  les  dix-huit  mille  francs  de  pension 
et  de  garder  pour  moi  madame  la  baronne. 
Eh  bien  oui,  j'aurais  la  maladresse  de  manquer 
ma  fortune  î  et  puis  demain,  après  demain, 
et  tous  les  jours  suivans,  je  rongerais  mon 
frein  dans  le  ménage,  ou  bien  je  planterais 
là  cette  pauvre  enfant,  sans  profit  pour  moi  et 
avec  du  chagrin  pour  elle.  D'ailleurs,  vois-tu, 
en  fait  de  jolies  femmes,  nous  sommes  à  Paris 
comme  les  officiers  d'Alexandre  et  de  Fré- 
déric-Guillaume, nous  en  avons  tout  autant 
et  plus  qu'il  n'en  faut  pour  satisfaire  la  curio- 
sité d'un  beau  garçon. 

Api^ès  les  cérémonies  de  la  mairie  et  de 
l'église,  nous  sommes  rentrés  à  l'hôtel  du 
prince  de  Galles.  Mathilde  était  toute  surprise 
de  ce  mariage  sans  noce  et  sans  bal.  On  a  fait 
entendre  à  ma  femme  que  cela  devait  être  ainsi 
aujourd'hui,  et  que  le  lendemain  serait  plus 
joli  pour  elle  que  le  jour  même.  Elle  s'est  ré- 
signée, la  chère  petite,  et  nous  avons  causé 
gaîment  jusqu'à  la  chute  du  jour.  Croirais-tu 
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qu'elle  me  connaissait  avant  notre  mariage? 
Oui;,  elle  m'a  avoué  avec  une  ingénuité  char- 
mante 5  qu'elle  allait  tous  les  jours  aux  Tuile- 
ries voir  passer  les  mousquetaires  de  service  9 
et  que  j'étais  l'un  des  dix  ou  douze  qu'elle  se 
donnait  en  secret  pour  mari.  Oh  !  Dufour  a  eu 
bien  raison  d'être  de  bonne  garde  ;,  car  peu 
s'en  est  fallu  que  je  ne  manquasse  à  mes  enga- 
gemens  d'époux! 

Voici  la  nuit  venue;  je  vais  conduire  ma- 
dame la  baronne  à  Andresy^  à  deux  lieues 
d'ici,  où  le  duc  nous  a  fait  préparer  un  petit 
souper,  après  lequel  mon  année  de  pension 
me  sera  comptée.  Ensuite  je  pars  pour  l'Italie; 
en  voilà  pour  un  an  à  revoir  ma  femme.  Oh  ! 
mais  que  le  duc  ne  tienne  pas  trop  à  son  ar- 
gent surtout,  car  je  me  promets  de  le  faire 
danser  d'une  rude  façon.  S'il  fait  le  mari  à  ma 
place,  il  faudra  qu'il  me  mette  au  moins  à 
même  de  faire  le  sultan  à  l'étranger.  Quand 
je  serai  installé  quelque  part,  si  je  peux  y 
rester,  j'invite  par  la  présente  tous  mes  amis  à 
venir  m'aider  à  ruiner  monseigneur. 

J'ai  le  plaisir  de  t'annoncer  que  ma  belle- 
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mère  sera  mise  à  la  porte,  et  consignée  à  Thôtel 
du  vieux  duc,  aussitôt  après  notre  arrivée  à 
Andresy.  Elle  ne  se  doute  de  rien,  la  respec- 
table matrone!  Yoilà  même  qu'elle  rit  et  fait 
la  princesse,  comme  si  elle  avait  l'honneur 
d'être  elle-même  la  maîtresse  d'un  pair  de 
France. 

Ne  t'étonne  pas  si  les  lignes  précédentes  sont 
tremblées.  Au  moment  où  j'achevais  ma  lettre, 
Mathilde  est  venue  à  petits  pas  s^accouder  sur 
mon  fauteuil  pour  lire  ce  que  je  t'écrivais. 
Heureusement  je  l'ai  vue  à  temps  ;  elle  ne  sait 
rien,  car  elle  n'a  fait  que  rougir  en  se  reti- 
rant. —  De  la  curiosité ,  madame  la  baronne  ! 
lui  ai-jedit. — Et  elle,  de  sa  voix  douce  et  trem- 
blante, m'a  répondu  :  — Pardon,  monsieur  le 
baron;  je  croyais  qu'il  n'y  avait  plus  de  secrets 
entre  mari  et  femme. — Mari  et  femme,  mon 
cher  Victor  !  Il  faut  que  je  la  quitte  au  plus 
vite.  Dans  deux  jours  elle  m'aimerait  à  l'ado- 
ration, et  je  ne  serais  plus  le  pensionné  de 
monseigneur  le  gentilhomme  de  la  chambre. 

Adieu  encore  une  fois.  Ecrivez -moi  toutes 
vos  folies ,  je  vous  dirai  les  miennes.  Me  voilà 
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débarrassé  de  mes  créanciers.  Je  suis  libre,  je 
suis  riche.  Vive  le  mariage  qui  n'engage  à 
rien! 

Amédée  de  Verneuil. 


LA  NUIT  DES  NOCES, 


Comment,  madame!   vous  êtes  sa 
mère ,  et  vous  avez  fait  cela  ? 

Anais  Ségalas. 

Où  donc  est-il  Tépoux  que  ma  jeunesse 
Avait  rêvé  jeune,  beau  ,  caressant? 

BÉRAXGER.  Le  Philtre. 

Monsieur  le  duc ,  ceci  est  infâme  ! 
ceci  est  indigne  ! 

Victor  Hugo.  Lucrèce  Borgia. 


GHAPI7RI:  XIXI. 


LA  NUIT  DES  NOCES. 


Au  confluent  de  la  Seine  et  de  FOise,  à  deux 
lieues  environ  de  Saint-Germain  en  Laye^,  le 
village  d'Andresy  étale  son  paysage  enchan- 
teur. Presqu'à  Fentrée,  sur  le  bord  de  l'eau, 
une  jolie  maison,  de  construction  élégante, 
montre  au  soleil  ses  murs  vernis,  et  son 
toit    d'ardoises   resplendissantes   comme    des 
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écailles.  Un  parc  planté  à  l'anglaise  entoure 
cette  habitation  et  la  protège  sous  l'épais  abri 
de  ses  marronniers  et  de  ses  ormes.  C'est  là 
que^  le  soir  de  son  mariage^,  la  fille  de  Thadéus^ 
devenue  baronne  deVerneuil^  fut  conduite. 

Elle  avait  dit  à  sa  mère  :  —  Où  allons  nous 
donc? — Et  madame  de  Vauxbuin^  en  sou- 
riant avec  bonhomie^  lui  avait  répondu  : 
—  Nous  allons ,  ma  chère  ^  dans  une  des  pro- 
priétés de  ton  mari.  C'est  la  plus  rapprochée 
de  Paris  :  comme  la  campagne  est  encore 
bien  belle,  et  que  les  préparatifs  de  ta  récep- 
tion à  l'hôtel  de  Verneuil  ne  sont  pas  tout-à- 
fait  terminés,  nous  avons  pensé  qu'il  ne  te 
répugnerait  point  de  passer  une  semaine  ou 
deux  à  Andresy.  Est-ce  que  nous  nous  serions 
trompés  ? 

Mathilde  n^avait  que  bien  rarement  entendu 
sa  mère  lui  parler  de  cette  façon.  Ce  tutoie- 
ment, cette  douce  sollicitude,  l'émurentjusqu'au 
fond  de  l'âme.  Elle  se  jeta  au  cou  de  madame 
de  Vauxbuin. — Ma  bonne  mère ,  lui  dit-elle 
en  pleurant  de  tendresse ,  que  de  bonheur  je 
vais  avoir,  et  comme  je  serai  fière  de  vous  l'at- 
tribuer ! . . .  car,   sans  vous ,   maman. . . .  ■ —  Ne 
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parlons  pas  de  cela  ^  interrompit  vivement  la 
comtesse.  N^es-tu  pas  ma  fille  ^  mon  unique 
enfant?  Va!  si  ton  bonheur  est  mon  ouvrage^ 
ma  plus  douce  récompense  sera  de  te  voir  en 
jouir....  Mais  nous  faisons  attendre  ces  mes- 
sieurs^ ajouta  la  comtesse,  en  rougissant  mal- 
gré elle ,  à  la  vue  de  Dufour  et  du  baron  qui  se 
mordaient  les  lèvres  pour  ne  pas  rire  ;  allons, 
Mathilde,  en  voiture. 

M.  Dufour  allait  offrir  sa  main.  Le  mous- 
quetaire ne  lui  en  laissa  pas   le  temps il 

saisit  avec  empressement  les  jolis  doigts  de  sa 
femme,  et  ne  put  s'empêcher  de  les  baiser. 
Que  devint-il  lorsqu'il  sentit  la  douce  étreinte 
de  Mathilde  répondre  à  la  sienne?  Quelque 
chose  qui  ressemblait  au  remords  tomba  sur 
son  cœur  au  milieu  des  désirs  qui  le  dévo- 
raient. . . .  Enflammé  d'amour,  il  allait  se  trahir, 
il  allait  dévoiler  à  l'innocente  victime  l'hor- 
rible complot  tramé  contre  elle....  mais  l'im- 
passible Dufour  avait  vu  son  trouble  à  la 
lueur  des  lanternes  de  la  voiture;  il  se  pen- 
cha à  son  oreille  et  lui  dit  :  —  EHe  Tobias  a 
prise  de  corps  demain  contre  vous.... 

Ces  quelques  mots  suffirent  pour  rappeler 
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Verneuil  à  lui-même.  Il  frissonna,  laissa 
l'homme  d'affaires  placer  les  deux  dames 
comme  il  l'entendait;  puis  il  prit  le  coin 
vide  à  côté  de  Dufour  et  vis-à-vis  madame  de 
Vauxbuin  ^  qui  eurent  soin ,  en  croisant  leurs 
jambes^  de  lui  couper  toute  communication 
avec  Mathilde.  Les  deux  honnêtes  person- 
nages savaient  que  l'on  peut  se  dire  mille  choses 
avec  les  pieds. 

La  voiture  roula  vers  Andresy.  Il  était  neuf 
heures  du  soir. 

Le  bruit  que  faisaient  les  roues  en  broyant 
le  pavé  fournit  aux  quatre  voyageurs  un  pré- 
texte convenable  de  garder  le  silence.  Chacun 
d'eux  avait  en  effet  besoin  de  se  recueillir,  et 
de  récapituler  les  événemens  de  la  journée. 
Nous  savons  à  peu  près  ce  que  pouvaient  pen- 
ser les  trois  conspirateurs.  Ne  nous  occupons 
que  de  Mathilde. 

Sa  situation  était  un  rêve  qu'elle  avait  peur  à 
chaque  instant  de  voir  finir.  Quitter  une  vie  de 
misère  et  de  privations  pour  une  vie  d'abondance 
et  de  richesse;  passer  des  mains  d'une  mère  fan- 
tasque, acariâtre,  injuste  et  dure  bien  souvent, 
à  celles  d'un  mari  plein  de  grâce  et  de  jeunesse, 
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qui  Taimait  à  coup  sûr,  et  semblait  se  propo- 
ser pour  tâche  unique  de  la  rendre  la  plus  heu- 
reuse des  femmes  ;  se  voir  baronne  et  grande 
dame,  elle  qui  plus  d'une  fois  s'était  surprise 
à  douter  que  sa  mère  fût  vraiment  comtesse, 
tant  les  titres  lui  semblaient  incompatibles  avec 
la  pauvreté  :  que  de  riantes  idées  jetées  à  la 
fois  à  son  imagination  enfantine!  —  Je  vais 
dans  un  château,  se  disait-elle  ;  dans  un  châ- 
teau à  moi,  puisqu'il  est  à  mon  mari.  Demain, 
les  villageois  m'apporteront  des  bouquets  en 
criant  :  vive  madame  la  Baronne l  Demain,  et 
tous  les  jours  que  je  voudrai,  je  pourrai  cou- 
rir dans  mon  parc  et  jouer  avec  Amédée.  J'irai 
voir  mes  bons  paysans,  j'enrichirai  les  pau- 
vres, je  soulagerai  ceux  qui  souffrent,  je  soi- 
gnerai les  malades.  Oh!  comme  je  vais  être 
heureuse!  comme  je  vais  faire  du  bien  à  tout 
le  monde,  pour  être  aimée  et  bénie,  pour  que 
le  dimanche  à  l'église  on  prie  Dieu  pour  moi  î 
Mon  mari  approuvera  tout  ce  que  je  ferai  j  il 
a  l'air  si  bon ,  si  doux  !  un  peu  léger,  un  peu 
frivole;  mais  ce  sont  des  défauts  de  jeunesse 
dont  il  se  corrigera  avec  moi...  Je  Faimerai 
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tant  !  il  faudra  bien  qu'il  fasse  quelques  sacri*- 
fices  pour  sa  femme  ! 

Et  l'âme  baignée  dans  ces  délicieuses  illusions^ 
la  pauvre  enfant  cherchait  dans  l'ombre  le  vi- 
sage de  son  époux;  elle  était  heureuse  quand 
une  clarté  rapide  d'auberge  ou  de  chaumière 
sur  la  route  ^  le  lui  montrait  pensif  et  réfléchi. 
— Lui  aussi ,  disait-elle  ^  pense  à  tout  cela  !  Lui 
aussi  bâtit  dans  son  cœur  l'édifice  de  notre  fé- 
licité future  !  Il  pense  que  le  voilà  marié ,  qu'il 
sera  père  un  jour. . .  et  c'est  grave,  c'est  sérieux, 
cela.... 

A  cette  dernière  et  sublime  pensée  de  ma- 
ternité, elle  sentit  son  cœur  palpiter,  et  les 
larmes  lui  vinrent  aux  yeux  :  —  Ma  bonne 
Eulalie,  dit-elle,  je  serais  mère  aussi,  comme 
toi. ..  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  de  bonheur  ! 

Ensuite  elle  fit  un  retour  involontaire  sur 
elle-même.  Ses  idées  avaient  perdu  de  leur  en- 
jouement. —  Comme  tout  cela  s'est  fait  vite! 
pensa-t-elle...  Pourquoi  donc  tant  de  hâte? 
Est-ce  que  ce  voyage  de  mon  mari  ne  pouvait 
pas  se  remettre  ?  On  ne  lui  a  pas  laissé  le  temps 
de  me  faire  la  cour....  de  me  connaître....   Si 
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j'allais  ne  plus  lui  plaire  bientôt  !.. .   S'il  allait 

me  trouver  moins  aimable  qu'il  n'espérait  ! 

On  s'est  tant  pressé  de  nous  marier. 

Et  comme  elle  épluchait  avec  inquiétude 
tout  ce  qui  s'était  passé  dans  la  journée^  elle 
se  souvint  qu'à  l'église,  au  moment  de  la  célé- 
bration, un  homme  âgé  s'était  offert  à  ses  re- 
gards tout  à  coup  j  qu'il  avait  attaché  sur  elle 
ses  yeux  avec  une  expression  singulière  de  bien- 
veillance et  de  malice;  que,  bien  qu'il  n'eût 
parlé  à  personne,  sa  présence  n'avait  point 
paru  indifférente  ;  au  contraire ,  car  Amédée 
ainsi  que  M.  Dufour  s'étaient  inclinés  avec 
respect  sur  son  passage....  Elle  se  souvint  en- 
core qu'à  plusieurs  reprises  elle  avait  demandé  à 
sa  mère  qui  était  ce  monsieur,  et  que  chaque 
fois  madame  de  Vauxbuin  avait  affecté  de 
détourner  la  conversation  sans  lui  répondre 
directement.  Au  reste,  elle  ne  l'avait  plus  revu. 
Le  soupçon  lui  vint  que  cet  homme  était  peut- 
être  le  père  de  son  mari,  et  que  le  mariage 
n'ayant  pas  eu  son  assentiment  complet,  il 
avait  voulu  voir  sa  belle-fille  avant  de  pardon- 
ner ou  de  se  brouiller  tout-à-fait.  Ce  fut  la 
seule  explication  que  Mathilde  put  trouver  à 
I.  iG 
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l'apparition  mystérieuse  de  ce  personnage,  et 
elle  eut  peur  de  lui  avoir  dëplu. 

Cependant  la  voiture  s'arrêta.  On  entendit 
gronder  sur  leurs  gonds  les  deux  battans  d'une 
grille  de  fer,  et  l'équipage  franchissant  une  ave- 
nue sablée,  s'arrêta  de  nouveau  devant  un  per- 
ron, où  deux  laquais  armés  de  flambeaux  vin- 
rent ouvrir  la  portière. 

Les  voyageurs  descendent.  L'homme  d'af- 
faires ,  d'abord  ;  il  donne  la  main  à  la  mariée. 
Le  mousquetaire  vient  ensuite^  pâle,  tremblant 
de  honte  et  de  dépit;  il  serre  avec  une  rage 
convulsive  le  bras  de  sa  belle-mère,  en  l'ai- 
dant à  mettre  pied  à  terre;  sans  les  domes- 
tiques qui  sont  là  immobiles  et  attentifs ,  il  lui 
jetterait  son  infamie  au  visage!...  Il  regarde 
marcher  devant  lui  la  jolie  Mathilde  qui  se 
détourne,  en  rougissant,  pour  le  voir. . .  Sa  tête 
brûle...  ses  oreilles  bourdonnent...  La  laisser 
aller,  si  belle!  si  enivrante!  La  tromper  ainsi, 
elle!  pauvre  enfant,  si  confiante  et  si  naïve! 
Un  rire  frénétique  s'empare  de  lui. . . .  L'homme 
d'affaires  a  peur  d'un  éclat. . . .  Madame  de  Vaux- 
buin  elle-même  sent  le  rouge  de  la  confusion 
lui  venir  sur  les  jbues....  Dufour  fait  un  signe 
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aux  domestiques.  A  l'instant  une  musique  déli- 
cieuse^ musique  de  cors  et  de  harpes,  jouée 
par  des  artistes  invisibles^  s'élève  dans  les  airs, 
suave  et  pure  comme  les  cantiques  des  anges , 
et  Mathilde  enchantée  ne  peut  rien  voir,  rien 
entendre  de  ce  qui  se  fait  autour  d'elle — 
Tout  entière  à  cette  musique  ravissante,  elle 
laisse  passer  sa  mère  et  son  mari ,  et  monte  le 
perron  la  dernière ,  en  disant  tout  bas  à  Du- 
four  :  —  Que  c'est  beau  ! 

Dans  une  salle  à  manger  peu  spacieuse,  mais 
élégante,  aux  murailles  de  stuc,  au  pavé  de 
mosaïque,  une  table  somptueusement  servie 
attendait  cinq  convives. . . .  cinq! ....  Ce  nombre 
de  couverts  attira  tout  d'abord  l'attention  de 
Mathilde. 

—  Pourquoi  donc,  dit-elle  à  sa  mère  qui 
l'avait  seule  suivie  dans  cette  pièce ,  pourquoi 
donc  cinq  couverts,  puisque  nous  ne  sommes 
que  quatre  ? 

—  Il  y  a  une  autre  personne ,  que  tu  as 
déjà  vue.... 

—  Ah!  le  monsieur  de  ce  matin  peut-être? 
Le  père  de.... 
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—  Tu  vas  voir,  dit  précipitamment  la  com- 
tesse. 

Diifour  et  le  baron  entrèrent.  Le  visage 
d'Amédée  peignait  le  trouble  de  son  âme ,  le 

délire  de  ses  sens Mathilde  allait  lui  parler , 

s'informer  des  motifs  de  son  agitation quand 

un  valet  vêtu  de  noir^  la  serviette  sous  le  bras  ;, 
vint  demander  à  Dufour  si  l'on  pouvait  servir. 
L'homme  d'affaires  répondit  par  un  coup  de 
tête  affirmatif.  Au  même  instant  une  petite 
porte^  pratiquée  entre  deux  pilastres,  s'ou- 
vrit, et  le  duc  de  G**'*^  parut....  Alors  une  vi- 
sible révolution  s'opéra  sur  toutes  les  physio- 
nomies, à  l'exception  de  celle  de  Dufour,  tou- 
jours froid,  toujours  impassible,  témoignant 
tout  au  plus  le  plaisir  qu'allait  lui  causer 
l'honneur  insigne  de  souper  avec  son  maî- 
tre. Le  duc,  d'un  air  empressé,  s'appro- 
cha de  la  mariée ,  qui  lui  fit ,  en  souriant, 
la  révérence,  comme  à  un  beau-père  dont  elle 
sollicitait  les  bonnes  grâces.  Après  un  compli- 
ment fort  court,  mais  très-flatteur  ,  s' emparant 
de  la  main  de  Mathilde  qu'il  pressa  sur  ses 
lèvres,  il  la  conduisit  galamment  à  la  place 
qui  lui  était  destinée  entre  sa  mère  et  lui.  Tout 
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cela  prit  beaucoup  moins  de  temps  que  uous 
n'en  avons  mis  à  Tëerire. 

Le  souper  fut  très-gai.  Quelques  mots  jetés 
habilement  par  la  comtesse  ayant  instruit  le 
duc  de  Terreur  de  Mathilde  à  son  ëgard^  le 
noble  pair  comprit  son  rôle  à  merveille.  Il  fut 
étourdissant  d'esprit.  Le  baron  ^  que  Dufour 
faisait  boire  ^  en  lui  glissant  de  temps  en  temps 
une  salutaire  recommandation ,  prit  enfin  bra- 
vement son  parti  ^  et  se  montra  docile  acteur 
dans  l'atroce  comédie  qui  se  jouait  au  bénéfice 
de  son  père  prétendu.  Bref,  tout  alla  si  bien, 
qu'au  dessert  chacun  se  mit  à  pleurer  d'atten- 
drissement et  de  joie. 

Minuit  sonna.  Les  convives  se  levèrent.  Le 
vin  de  Champagne  avait  donné  dans  la  tête  de 
Mathilde.  C'était  ce  que  le  duc  et  se&  complices 
demandaient. 

Un  laquais,  porteur  d'une  bougie,  se  pré- 
sente, et  demande  la  permission  d'éclairer  ma- 
dame la  baronne  jusqu'à  son  appartement. 
Son  mari  veut  l'embrasser;  mais  Dufour  le 
retient,  en  riant  et  plaisantant,  comme  on  fait 
aux  mariés  le  soir  de  leurs  noces.  Mathilde  et 
lui  échangent   un   regard   d'amour   :   le  duc 
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fronce  le  sourcil,  Clarence  s'en  aperçoit  :  elle 
entraîne  sa  fille  ^  et  la  porte  se  refermant 
brusquement  derrière  elles  ^  brise  le  bruit  des 
objections  animées  que  M.  de  Yerneuil  croit 
pouvoir  se  permettre  à  l'égard  de  certaines 
clauses  du  marché  qu'il  a  souscrit. 

Mathilde,  muette^  suit  la  comtesse.  Elle 
voudrait  pouvoir  se  rendre  compte  de  tout  ce 
qu'elle  a  vu  et  entendu.  Mille  choses  troubles 
et  bizarres  l'inquiètent  et  l'intriguent....  Elle 
n'ose  interroger  sa  mère^  qui  se  moquerait 
d'elle  sans  doute.... 

Le  laquais  qui  les  précède  ouvre  une  porte  ^ 
puis  une  autre  ^  puis  une  autre  encore ,  et  se 
retire  avec  respect.  Une  femme  de  chambre 
au  minois  chiffonné,  à  l'œil  vif,  coquettement 
vêtue,  se  présente,  et  invite  les  deux  dames  à 
entrer. 

La  mère  pousse  sa  fille  timide  et  irrésolue  dans 
cette  chambre  ;  la  soubrette  est  restée  discrète- 
ment en  dehors.  La  mère  voit ,  sans  mourir  de 
honte,  sa  fille  tendre  et  soumise  s'agenouiller 
devant  elle  en  pleurant,  et  lui  demander  comme 
à  Dieu  sa  bénédiction.  Elle  ose  étendre  ses 
mains  impures   sur    cette  tête  innocente,   et 
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ui^armure  d'une  voix  sacrilège  les  paroles  sa- 
cramentelles que  Mathilde  écoute  avec  recueil- 
lement, comme  une  voix  céleste  qui  lui  parle- 
rait.... Horrible  profanation!  Elle  entend,  et 
son  cœur  ne  se  brise  pas,  et  elle  ne  tombe 
point  foudroyée ,  elle  entend  la  douce  créature 
lui  demander  humblement  pardon  de  tous  ses 
torts  d'enfant,  de  toutes  ses  petites  fautes  de' 
jeune  fille,  lui  faire  une  véritable  confession 
d'ange,  à  elle,  la  prostituée!  à  elle ,  qui  a  livré 
froidement  cette  belle  âme  au  démon  !  Elle 
baise,  comme  Judas,  et  mouille  de  ses  larmes 
hypocrites  le  front  pur  de  cette  victime  qui 
l'implore ,  qui  à  peur  d'oublier  quelque  chose 
dans  sa  confession  ;  pauvre  colombe  sans  tache 
que  tout  à  l'heure  le  milan  va  saisir;  douce 
brebis  jetée  sans  défense  dans  la  loge  du 
tigre —  et  par  qui  !  par  elle,  l'indigne  mère, 
qui  a  vendu  sa  fille  pour  de  l'or,  qui  a  placé, 
comme  le  père  l'avait  prédit,  sa  fille  en  rentes 
sur  l'État  ! 

Au  moment  de  quitter  la  chambre ,  haletante 
et  brisée,  car,  toute  dépravée  qu'elle  fût,  eUe 
souffrait  de  cette  scène  déchirante,  ses  regards 
se  portent  machinalement  sur  le  portrait  d'un 
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homme  vêtu  de  Tuniforme  polonais  ^  Tun  des 
ancêtres  du  duc  de  G***.  Elle  lit  écrit  en  lettres 
noires  au  bas  du  cadre  doré  de  cette  peinture  : 
Thadéus-Constantin  Sobiewskj,..  Thadéus!!! 
Alors  la  voilà  qui  se  cache  la  figure  ^  Tinfême  ! 
voilà  qu'un  cri  rauque  sort  de  sa  bouche.... 
Elle  s'enfuit  ^  et  sa  fille  ^restée  seule,  se  dit  :  — 
Bonne  mère  !  comme  elle  est  émue  î 

La  femme  de  chambre,  ayant  vu  sortir  ma- 
dame de  Vauxbuin ,  revient  prendre  sa  place 
auprès  de  la  jeune  personne.  Elle  tire  d'un  ca- 
binet caché  une  magnifique  toilette  de  nuit, 
dont  elle  habille  sa  maîtresse  en  silence;  puis 
elle  se  retire,  en  jetant  sur  Mathilde  un  regard 
de  compassion.  Dufour  l'avait  mise  dans  la 
confidence  des  projets  de  Monseigneur. 

Avant  de  se  coucher,  Mathilde ,  presque  ef- 
frayée de  se  voir  seule ,  promena  ses  regards 
sur  le  lieu  où  elle  était.  Cette  chambre  n'avait 
point  de  fenêtres;  le  jour  y  venait  d'en  haut, 
par  un  vitrage  de  cristal  que  voilait  une  gaze 
d'argent.  Au  milieu  de  ce  dôme,  deux  amours 
en  bronze  doré,  les  ailes  déployées,  soute- 
naient un  globe  d'albâtre,  d'où  s'échappait  une 
lumière  douce,  vaporeuse  comme  un  clair  de 
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lune  à  travers  les  arbres.  Autour  de  la  chambre 
qui  formait  le  cercle^  régnait  une  longue  suite 
de  glaces  ^  coupées  de  distance  en  distance  par 
des  draperies  de  soie  bleue  frangées  d'argent , 
sur  lesquelles  posaient  suspendus  six  portraits 
en  pied^  comme  celui  qui  avait  si  fort  ému 
Clarence.  Ces  portraits  ^  placés  là  par  les  soins 
de  Du  four,  masquaient  d'autres  peintures  faites 
exprès  pour  l'endroit,  peintures  voluptueuses 
et  presque  obscènes,  que  l'homme  d'affaires 
avait  jugées  peu  convenables  à  laisser  voir  ce 
jour-là.  Le  lit,  en  bois  de  citronnier  incrusté  d'é- 
bène^  monté  sur  une  estrade  en  marbre  blanc, 
avait  pour  couronnement  un  aigle  qui  laissait 
tomber  de  son  bec  trois  rideaux  de  soie  blan- 
che brochée  d'or ,  gracieusement  drapés  sur  les 
cols  de  cygne  de  la  couchette.  Un  tapis ,  dessi- 
nant une  seule  et  magnifique  rosace,  couvrait 
le  plancher.  Un  somno  antique,  en  bois  d'é- 
bène  sculpté ,  soutenait  un  plateau  de  vermeil 
que  remplissaient  une  coupe ,  un  sucrier  et  une 
carafe  de  cristal. 

Matlîilde  fut  éblouie  de  tant  de  magnifi- 
cence. —  Amédée  doit  être  bien  riche,  pensa- 
t-elle.  II  faut  qu'il  soit  riche  à  milHons  pour 
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avoir  meublé  ainsi  une  maison  de  campagne* 
Je  conçois  que  son  père  Fait  vu  avec  regret 
d'abord  épouser  une  pauvre  fille  comme 
moi 

Puis  la  fille  du  pendu  de  Berlin  se  mit  à 
genoux  auprès  d'une  bergère,  et  de  son  âme 
candide  elle  éleva  au  ciel  des  remercimens  pour 
le  sort  dont  elle  allait  jouir.. 

Elle  se  coucha.... 

A  peine  elle  était  couchée,  que  les  amours 
du  plafond  laissèrent  éteindre  le  globe  de  feu 
qu'ils  portaient. 

Étonnée  de  cette  obscurité  subite,  Mathilde 
appela  plusieurs  fois. . .  Personne  ne  vint. . .  — 
Au  fait,  se  dit-elle,  je  n'ai  pas  besoin  d'y  voir 
clair  pour  dormir  ! 

Car  le  sommeil  pesait  sur  ses  paupières,  en 
dépit  du  tumulte  d'images  séduisantes  qui 
auraient  dû  la  tenir  éveillée.  C'est  que  la  pau- 
vre petite  avait  bu  du  vin  de  Champagne. 

Elle  s'endormit ,  paisible  et  sans  reproche , 
prête  à  faire  des  songes  rose  et  frais  comme 
elle....  un  peu  surprise  peut-être  de  ne  pas 
voir  venir  Amédée....  quand,  tout  à  coup, 
elle  se  sentit  étouffée,   écrasée  sous  le  poids 
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d'un  horrible  cauchemar ,  monstre  d'enfer 
aux  yeux  froids ,  au  souffle  glacé ,  aux  griffes 
de  feu^  qui  se  tordait  sur  elle  et  lui  déchirait 
le  cœur!  —  Au  secours!....  Maman!...  Au 
secours  ! . . .  — Vingt  fois  ces  cris  de  détresse 
qu'elle  poussait  épouvantée^  s'arrêtèrent  sur 
ses  lèvres  y  brisés  par  une  force  inconnue^  avant 
qu'elle  s'éveillât  et  qu'elle  pût  s'entendre  crier.  . 
Enfin,  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  toucha  tout 
autour  d'elle,  elle  alôngea  ses  bras  à  droite 
et  à  gauche,  et,  ne  trouvant  rien  que  les 
rideaux,  elle  se  rassura  peu  à  peu...  Elle  se 
mit  sur  son  séant,  et  ce  long  soupir  de  satisfac- 
tion que  l'on  jette  au  sortir  d'un  mauvais 
rêve  s'échappa  de  sa  poitrine  soulagée...  Alors, 
il  lui  sembla  que  quelqu'un  marchait  à  côté  du 
lit  :  elle  entendit  le  bruit  mesuré  d'une  respi- 
ration... —  Qui  est  là?  dit-elle  avec  effroi.... 

—  C'est  moi répond  une  voix  d'homme, 

timide  ,  craintive,  à  peine  articulée. 

—  Oh  !  que  vous  m'avez  fait  peur  î . . .  Vous 
êtes  donc  sans  lumière  ? 

L'innocente  croyait  reconnaître  la  voix  d'A- 
médée... 

L'homme  s'approche....  il  avance  une  main 
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tremblante  qui  clierche  et  trouve  une  autre 
main  tremblante  aussi  qui  venait  au  devant 
d'elle.  Il  prend  cette  main  et  la  baise....  La 
jeune  fille  lui  parle;  elle  l'appelle  de  sa  voix 
douce  et  confuse;  elle  lui  dit: — Mon  Amé- 
dée!  —  H  ne  répond  pas  cette  fois....  Palpi- 
tant de  désirs^  rajeuni  d'amour  y  dévorant 
dans  sa  pensée  des  trésors  que  la  pauvre  abu- 
sée abandonnera  docilement^  le  duc  met  un 
pied  sur  l'estrade  et  s'élance....  Il  jette  son 
cadavre  de  soixante  ans  à  côté  de  ce  corps  de 

vierge  si  jeune  et  si  vif L'enfant  éperdu , 

tremblant^  veut  se  dérober  à  cet  homme  qui 

s'approche Elle  se  recule^  elle  se  cache, 

elle  se  fait  petite....  Impitoyable,  il  la  pour- 
suit, il  la  saisit,  il  l'enlace  de  ses  bras  que  la 
passion  qui  le  brûle  a  fortifiés....  Transporté , 

délirant,  il  oublie  son  rôle il  parle  haut, 

avec  sa  voix  à  lui.  Elle  le  reconnaît!...  —  Ah 
mon  dieu  !  mon  dieu  !  s'écrie-t-elle.  —  Et  la 
voilà  qui  tombe  et  roule  de  ce  lit  par  terre.  La 
voilà  qui  court  comme  une  folle,  et  cherche  une 
issue  à  cette  chambre  sans  fenêtres  et  sans  por- 
tes. Elle  crie,  elle  s'arrache  les  cheveux;  elle 
appelle  sa  mère,  elle  pleure....   et  s'évanouit. 
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Le  noble  pair  s'attendait  à  tout  cela.  D  se 
lève  et  la  cherche  autour  de  la  chambre. 
Il  la  trouve  étendue,  frémissante,  froide.... 
Il  lui  pose  la  tête  sur  ses  genoux.  Il  a  tiré 
une  sonnette  à  côté  du  lit  :  la  lumière  est 
revenue. 

—  Mathilde  !  ma  bien  aimée  !  calmez-vous  ! 
n'ayez  pas  peur....  Mathilde! 

Elle  le  regarde  avec  ses  yeux  tout  grands 
ouverts  et  ne  le  voit  pas  d'abord.  Il  l'appelle 
encore  d'une  voix  suppliante  ;  il  pleure,  en  bai- 
sant son  visage  baigné  de  larmes  glacées;  il  se 
reproche  sa  brutalité  de  tout  à  Fheure,  le 
vieillard  !  Car  il  l'aime  de  toutes  les  forces  de 
son  âme  :  car  jamais,  dans  toute  sa  vie,  il  n'a  vu, 
désiré,  rêvé  de  femme  belle,  ravissante,  angé- 
lique  comme  celle-là....  Ce  n'est  point  un  ca- 
price passager,  ce  n'est  point  une  fantaisie  de 
vingt-quatre  heures  ;  c'est  un  amour  long- 
temps nourri ,  long-temps  comprimé  ;  il  a  ré- 
fléchi six  mois  à  cet  amour;  il  l'a  pesé  et  repesé 
mille  fois  dans  sa  tête  avant  d'acheter  cette 
femme.  Maintenant  qu'elle  est  achetée  et  payée; 
maintenant  qu'elle  est  à  lui,  bien  à  lui,  dans 
sa  maison,  dans  une  chambre  qui  ne  s'ouvre 
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qu'à  sa  voix^  il  ne  la  laissera  pas  aller....  il 
l'aime  trop  pour  cela  !  il  la  tuerait,  il  se  tuerait 
plutôt!...  mais  il  veut  qu'elle  l'aime  aussi,  il 
ne  veut  pas  qu'elle  le  maudisse....  la  voir  pleu- 
rer lui  fait  mal ,  la  voir  se  tordre  et  se  crisper 
ainsi  sur  la  terre,  lui  déchire  le  cœur...  Aussi, 
le  voilà  qui  pleure  et  qui  demande  pardon  : 
—  Mathilde!  mon  ange!  n'aie  pas  peur  de 
moi...  je  t'aime...  veux-tu  que  je  m'en  aille, 
dis?  Un  mot!  un  seul  mot! 

La  pauvre  enfant  se  ranime  un  peu...  Ses 
yeux  se  rouvrent....  Elle  se  voit  là,  par  terre, 
presque  nue  dans  les  bras  d'un  homme...  de 

l'homme   qui  tout  à  l'heure Oh!  Désolée 

de  se  voir  ainsi  déshonorée ,  perdue ,  démêlant 
déjà  les  affreuses  vérités  que  cachaient  les  mys- 
tères de  tout  le  jour,  elle  se  dégage  et  voudrait 
fuirj  et,  dans  sa  rage  impuissante,  elle  se  meur- 
trit aux  panneaux  de  la  chambre....  Lui,  pour 
l'apaiser ,  se  traîne  après  elle  à  genoux  et  les 
mains  jointes il  la  désarme  à  force  de  priè- 
res... il  l'oblige  à  le  regarder ,  à  lire  sur  son 
visage  la  douleur  dont  il  est  plein...  Elle  se 
calme  enfin  aux  sermens  qu'il  lui  feit  de  la 
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respecter  comme  une  sœur.  Elle  pleure  quel- 
que temps  encore  ;  et  puis  tout  à  coup  se8 
yeux  se  sèchent,  l'expression  d'une  véritable 
colère  allume  sa  physionomie  :  elle  se  jette  dans 
une  bergère,  et  cette  faible  jeune  fille  qui 
tremblait  tout  à  l'heure,  qui  n'avait  de  force 
que  pour  pleurer,  ordonne  d'une  voix  impë- 
rative  à  son  ravisseur  de  lui  dire ,  tout  en- 
tière, l'horrible  histoire  du  complot  dont  elle 
est  la  victime. 

Le  duc  obéit.  D'une  voix  altérée,  il  raconta 
tout  ce  que  l'on  a  vu  dans  le  chapitre  qui  pré- 
cède. Il  conclut  en  essayant  de  faire  sentir  à  la 
jeune  fille  l'isolement  complet  où  ces  événe- 
mens  l'avaient  placée,  et  l'espèce  de  nécessité 
qui  en  résultait  pour  elle  de  se  confier  à  lui , 
désormais  son  seul  protecteur  sur  la  terre  ! 

—  Et  le  Roi,  Monsieur?  dit-elle  en  l'inter- 
rompant ;  si  j'allais  tout  dire  au  Roi  ? 

Le  noble  pair  fut  confondu. 

—  Sortez,  reprit-elle;  laissez -moi  seule. 
Demain  vous  aurez  ma  réponse. 

Il  sortit. 


ilC  —  LA  NUIT  DES  NOCES.  — 


M.  Diifour  l'attendait.  Le  maître  passa  brus- 
quement, sans  même  jeter  les  yeux  sur  lui,  et 
rentra  dans  son  appartement. 

Il  était  quatre  heures  du  matin. 
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